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    Hija de judíos acomodados, Heda Kovály vio cómo su mundo se venía abajo con la Ocupación alemana de Checoslovaquia. Fue deportada junto a su familia al gueto de Łódz en 1941 y luego a Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en 1944; Kovály, sin embargo, logró escaparse un año más tarde cuando la trasladaban junto a otros prisioneros al campo de Bergen-Belsen.


    Tras permanecer oculta en Praga hasta el final de la guerra, en 1945 consiguió reunirse con su novio Rudolf Margolius, que también había sobrevivido a los campos, y con quien se casaría poco después. En 1952, Margolius era secretario de Estado de Comercio Exterior del gobierno comunista checoslovaco cuando, en una de las primeras purgas estalinistas, fue acusado junto a otros trece miembros del gobierno de alta traición; once de ellos, incluido Margolius, fueron condenados a muerte. Tras su muerte, Heda Kovály y su hijo fueron repudiados por el establishment y se vieron obligados a llevar una vida precaria durante años.


    Publicado por primera vez en 1973, Bajo una estrella cruel, hasta ahora inédito en castellano, es un libro de memorias clásico sobre la vida bajo los totalitarismos del siglo XX.
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    Para Ivan

  


  Capítulo 1


  Tres fuerzas modelaron el paisaje de mi vida. Dos de ellas aplastaron a medio mundo. La tercera era muy pequeña y débil y, en realidad, invisible. Era un pajarillo tímido, escondido entre mis costillas, unos pocos centímetros por encima de mi estómago. A veces, en los momentos más inesperados, el pájaro se despertaba, alzaba la cabeza y sacudía las alas como en éxtasis. Entonces, yo también alzaba la cabeza, pues en ese preciso instante sabía a ciencia cierta que el amor y la esperanza son infinitamente más poderosos que el odio y la furia, y que en algún lugar más allá de la línea de mi horizonte estaba la vida, indestructible, siempre triunfante.


  La primera fuerza fue Adolf Hitler; la segunda, Iósif Vissariónovich Stalin. Ellos hicieron de mi vida un microcosmos en el que se condensa la historia de un pequeño país en el corazón de Europa. El pajarillo, la tercera fuerza, me mantuvo con vida para poder contar esa historia.


  Llevo el pasado dentro de mí plegado como un acordeón, como uno de esos libros de postales, pequeños y elegantes, que la gente trae como recuerdo de ciudades extranjeras. Pero basta con que se levante una esquina de la postal de arriba para que se escape una serpiente sin fin, zigzagueante, la silueta de la víbora, y al instante todas las imágenes se presenten ante mis ojos. Se quedan allí, se definen y entonces un momento de ese pasado lejano se atasca en la maquinaria de mi reloj interior, que se detiene, pierde el compás y se le escapa una parte del presente, irremplazable e irrecuperable.


  La deportación en masa de los judíos de Praga comenzó dos años después del inicio de la guerra, en otoño de 1941. Nuestro convoy salió en octubre, y desconocíamos nuestro destino. La orden era presentarse en el Salón de Exposiciones y llevar comida para varios días y un equipaje mínimo. Nada más.


  Cuando me levanté aquella mañana, mi madre se volvió hacia mí desde la ventana y me dijo, como una niña: «Mira, ya casi ha amanecido. Y yo que pensaba que el sol no iba a querer salir hoy».


  El Salón de Exposiciones parecía un manicomio medieval. Salvo contadas excepciones, casi todo el mundo tenía los nervios a punto de estallar. Algunas personas que se encontraban gravemente enfermas y que habían sido transportadas en camilla murieron allí mismo. Una tal señora Tausig se volvió loca de remate, se quitó la dentadura postiza y se la tiró a nuestro amo y señor, el Obersturmbannführer Fiedler. Había bebés y niños pequeños que lloraban sin cesar, y justo al lado de mis padres un hombre calvo y gordo tocaba el violín sentado encima de su maleta, como si la locura que le rodeaba no tuviese nada que ver con él. Tocaba el Concierto en re mayor de Beethoven, ensayando los mismos pasajes una y otra vez.


  Deambulé entre aquellos miles de personas buscando rostros familiares. Así fue como lo vi por primera vez. Hasta hoy, creo que es el hombre más apuesto que he visto en toda mi vida. Estaba sentado, sosegado y erguido, sobre un baúl negro con herrajes de plata, llevaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata gris, y un abrigo negro rematado por un sombrero de fieltro del mismo color. Sus manos, finas y delicadas, reposaban sobre el mango de un paraguas, tan bien enrollado, que parecía un palillo. En medio de aquel caos, entre toda esa gente vestida con jerséis, gruesas botas y chaquetas de esquí, tenía un aspecto tan fuera de lugar como si estuviera sentado ahí desnudo.


  Sorprendida, me detuve, y él se levantó. Con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa, me ofreció asiento junto a él sobre el baúl. Era profesor de filología clásica en Viena. Tras la anexión de Austria por parte de los nazis, se había refugiado en Praga, donde los alemanes le habían vuelto a alcanzar. Cuando le pregunté por qué no se había vestido de una manera más práctica para aquel viaje hacia lo desconocido, respondió que siempre se vestía del mismo modo y que le desagradaba la idea de cambiar sus costumbres por obligación. En cualquier caso, dijo, le parecía fundamental mantener la calma, rebus in arduis. A continuación, empezó a hablar de literatura clásica y de la Antigua Roma. Lo escuché embelesada. A partir de entonces, lo busqué siempre que tenía ocasión, y él siempre me recibía con su educada sonrisa y, aparentemente, también con placer.


  Dos días más tarde nos subimos al tren. Aunque en los dos años siguientes iba a experimentar traslados infinitamente más penosos, aquel me pareció el peor por ser el primero. Si todo comienzo es duro, el comienzo de la desgracia lo es todavía más. Aún no nos habíamos acostumbrado al sonido de disparos seguido de gritos agónicos, ni a la sed insoportable ni al aire sofocante de los abarrotados vagones de ganado.


  Al llegar a Łódz, nos recibió una tormenta de nieve. Aún era octubre, pero en los tres años que pasé allí no volví a ver un temporal como aquél. Salimos de la estación, caminando contra el viento con dificultad y, por primera vez, vi gente muriéndose de hambre, niños pequeños casi desnudos y descalzos sobre la nieve.


  Unos días después, deambulando, acabé en un sótano. Los jóvenes de nuestro convoy estaban sentados en el suelo en torno a una lámpara de queroseno, y alguien tocaba canciones populares checas con una armónica. En el techo abombado, la lámpara proyectaba largas sombras de formas extrañas, lo que hacía que pareciese la bóveda de una catedral. Permanecí en el umbral y pensé: ahora debería aparecer un ángel y dejar una marca de sangre en la frente de todos aquellos que morirán aquí.


  El campo de concentración de Łódz, cuyo nombre oficial era el de gueto de Litzmannstadt, en realidad formaba parte de los suburbios de la ciudad: una barriada desolada rodeada por un muro de tablones y alambradas. Durante un tiempo, la gente de nuestro convoy permaneció junta en uno de los pocos edificios intactos del gueto, y pude ver a mi profesor de vez en cuando. Unas semanas más tarde llegó otro convoy y recibimos órdenes de trasladarnos. Nos repartimos por las edificaciones ruinosas, habitadas ya entonces por cerca de cien mil judíos polacos que vivían en condiciones inimaginables, y perdimos el contacto.


  Una de las personas de nuestro convoy era un médico de familia, un caballero maravilloso, ya anciano, que me conocía desde que nací. Tenía entonces más de setenta años, pero todos los días salía a caminar por las estrechas calles del gueto con paso firme, bastón en mano, en busca de aquellos que necesitasen su asistencia. Por desgracia, los medicamentos escaseaban. Sin embargo, él decía que a menudo la simple visita de un médico ya hacía que el paciente se sintiese un poco mejor. Me alegró que aceptase mi propuesta de ayudarle. Íbamos los dos juntos de cuchitril en cuchitril, subiendo miles de peldaños, y a menudo éramos incapaces de ofrecerle al enfermo nada más que el consuelo de unas pocas palabras amables. Con frecuencia yo tenía que traer un cubo de agua y adecentar al paciente antes de que el médico lo examinase.


  Un día entramos en una habitación casi vacía, pero inmaculadamente limpia, en la que había una criatura recostada sobre un montón de trapos: un niño de cuatro años, apenas un esqueleto de enormes ojos. Su madre, tan delgada que también parecía una criatura, lloraba en silencio en una esquina. El médico sacó su estetoscopio, escuchó un momento, acarició la cabeza del niño y suspiró; no podía hacer más. En ese momento, el niño se dirigió a su madre y, hablándole muy serio, como si fuese un adulto, le dijo:


  —¿Lo ves, madre? Ya te decía yo que tenía hambre, pero no me dabas nada de comer. Y ahora me voy a morir.


  Cuando nos íbamos, nos detuvo una mujer mayor, que nos pidió que entrásemos en el edificio de al lado. Nos dijo que allí había un hombre enfermo al que nadie veía desde hacía varios días. El edificio estaba vacío, partido en dos por una grieta que iba desde el tejado hasta el sótano, y parecía a punto de derrumbarse. Nos llevó bastante tiempo dar con la única habitación que aún tenía puerta. Llamamos con los nudillos, pero no hubo respuesta. Entonces el médico abrió la puerta y entramos. Sobre la estrecha franja de suelo vimos un colchón desgarrado. En una esquina había un montón de trapos sucios y desperdicios; junto al colchón, una maleta medio llena de libros. Sobre el colchón yacía un hombre muerto, con el cuerpo cubierto de miles de gruesos gusanos blancos. También se arrastraban por el rostro de la Venus de Milo, que sonreía serenamente desde una página del libro abierto sobre el pecho del hombre. El libro se le había caído de la mano al expirar.


  Me incliné sobre él. Era mi profesor.


  —Solo lleva muerto unas horas —dijo el médico.


  Aproximadamente un año más tarde, oí la sirena del único camión de bomberos del gueto. Aunque eso ocurría casi a diario, por alguna razón supe que el incendio era en la casa donde yo vivía. Estaba terminantemente prohibido abandonar el puesto de trabajo, pero me escapé y corrí pegada a las paredes hasta el lugar medio derruido donde nos alojábamos. Llegué sin aliento, y encontré tan solo a mi madre, metiendo algunas cosas imprescindibles en una maleta. Mi padre llegó corriendo un momento después, y aunque por aquel entonces ya estaba bastante débil, comenzó a ir de un sitio a otro intentando ayudar. Mi primo Jindrišek yacía en el suelo hecho un ovillo, inmovilizado por una tuberculosis que le había invadido casi todos los órganos del cuerpo. Sus ojos, negros y desesperados, seguían todos nuestros movimientos. Los bomberos rodearon la casa. Había mucho humo y se escuchaban gritos. El frío era intenso y no había agua corriente, pero la gente no se dejó llevar por el pánico. Incluso en aquellas circunstancias prevalecía la resignación. Recuerdo haber arrastrado afuera dos maletas con la ayuda de mi padre; hice que mi madre se sentase sobre ellas envuelta en unas mantas y volví a la casa a buscar a Jindrišek.


  Los bomberos no querían dejarme entrar. Uno de ellos vino hacia mí para golpearme con una porra y, mientras mi padre intentaba detenerlo, me deslicé de nuevo al interior. Jindrišek intentó levantarse, pero era incapaz. Empecé a chillarle, rabiosa y desesperada. Me puse uno de sus brazos alrededor del cuello —pesaba muchísimo para tratarse de alguien que solo era piel y huesos— y comencé a arrastrarlo hacia el exterior, gritándole todo el tiempo, intentando contagiarle mi voluntad y mi energía. Más allá del umbral. A través del patio. A través de la calle. Se hundía más a cada paso, pero llegamos allí y se derrumbó exhausto sobre otra maleta. Mi madre lo tapó y colocó su cabeza sobre su regazo. Mi padre y yo permanecimos de pie junto a ellos, y yo escondí la cara en el hombro de mi padre.


  Por fin se pudo controlar el fuego, y volvimos a arrastrar las maletas hacia la casa. Entonces la gente comenzó a prestarse ayuda, agotada por el esfuerzo y la excitación. Una vez que todo estuvo en su sitio de nuevo, puse a calentar una olla grande llena de agua. Jindrišek estaba acostado en el suelo con la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados y una leve sonrisa en la cara. Me desvestí lentamente, me restregué la piel hasta limpiarla, me peiné, me vestí de nuevo, me limpié los zapatos y luego volví sin prisa al trabajo.


  Jindrišek murió unas tres semanas después. Una tarde, al regresar a casa, mi madre me dijo en susurros que le había pedido que le cantase el himno nacional checo, «¿Dónde está mi hogar?», y una canción popular titulada «¿Adónde se han ido mis días de juventud?». Me senté en el suelo junto a él. Estaba en coma. Traté de introducirle unas cucharadas de comida en la boca y, a pesar de estar inconsciente, su ansia de comida era tal, que mordía la cuchara y no la soltaba. Tenía que hacer fuerza para poder sacársela. Deslicé las manos bajo su cabeza y su espalda, y lo abracé. Dejó de respirar a los pocos minutos.


  Mi madre rezó, pero yo no le veía el sentido a rogarle a Dios por alguien que había muerto a los dieciséis años después de tanto sufrimiento. No hay nada más absurdo ni cruel que morirse antes de ser culpable de pecados que pudieran justificar la muerte. Durante mucho tiempo después, me pareció sentir aquellos ojos negros y anhelantes mirándome desde la esquina que ocupaba Jindrišek en el suelo de la habitación.


  A veces pienso que cuando la gente dice que «todo pasa» no sabe de lo que está hablando. El verdadero pasado es en lo que estaba pensando Jindrišek mientras yacía en su esquina y me veía salir afuera, al sol y al frío. Es lo que se le pasaba por la cabeza a mi madre cuando le cantaba «¿Dónde está mi hogar?» a su sobrino moribundo tras el alambre de espino del gueto de Łódz. El verdadero pasado está encerrado en sí mismo, y no deja recuerdos.


  Capítulo 2


  Parece imposible creer que en Checoslovaquia, tras el golpe de Estado comunista de 1948, la policía volviera a pegar y torturar a la gente y que existiesen campos de prisioneros sin que lo supiéramos; si alguien nos hubiese dicho la verdad, nos habríamos negado a creerla. Cuando las emisoras extranjeras como Radio Free Europe o la BBC discutían esas cuestiones, pensábamos que era una prueba más de cómo los «imperialistas» mentían acerca de nosotros. Tuvimos que recibir de pleno el impacto del terror estalinista de la década de los cincuenta para abrir los ojos.


  A un régimen totalitario no le resulta difícil mantener a la gente en la ignorancia. Una vez que has sacrificado tu libertad en nombre de la «conciencia de la necesidad» o de la disciplina del partido, la conformidad con el régimen, la grandeza y la gloria de la patria o cualquier otro concepto similar, de esos que se ofrecen tan fácilmente, ya has cedido el derecho a la verdad. Poco a poco, gota a gota, tu vida comienza a abandonarte, igual que si te hubieses cortado las venas; te has condenado voluntariamente a la impotencia.


  En el último campo de concentración en el que estuve durante la guerra, trabajábamos en una fábrica de ladrillos, lejos del campo. Era el final del otoño y hacía un tiempo hermoso, aunque frío. Por las mañanas, cuando nos poníamos en fila para pasar lista, antes del amanecer, una gruesa capa de escarcha cubría el suelo. No se descongelaba hasta después del mediodía. No llevábamos más que unos vestidos cortos de arpillera; ni zapatos ni ropa interior. Solíamos recoger los trozos de papel que nos encontrábamos en nuestro puesto de trabajo, en especial los gruesos sacos de cemento vacíos. Aunque estaba terminantemente prohibido, nos los poníamos bajo el vestido para congelarnos un poco menos. Se tardaba dos horas en pasar lista cada mañana. Después caminábamos hasta un peculiar trenecito compuesto por vagones plataforma, cada uno de los cuales tenía dos largos bancos sujetos a un suelo de madera. El trayecto hasta el trabajo duraba una hora. Después había un camino a pie de media hora hasta llegar a la fábrica, doce horas de pasarnos ladrillos unas a otras, el trayecto de regreso al campo, pasar lista otra vez, un poco de sopa de nabo, una rebanada de pan y una breve noche inquieta.


  Para la mayoría de las chicas, lo peor de todo era el trayecto en tren. Durante esa hora pasábamos tanto frío que, cuando al fin llegábamos a nuestro destino, más bien nos caíamos del tren en lugar de apearnos de él. Necesitábamos que pasase la mitad del día para entrar un poco en calor. Pero a mí me encantaban aquellos trayectos. Las vías atravesaban una zona en la que habían construido todo un complejo industrial. En muchos lugares surgían nubes de vapor del suelo, y fantásticas tuberías retorcidas salían de entre la tierra de los bosques, recubierta de musgo. Ya estaba amaneciendo, y como siempre había una densa niebla pegada al suelo, los rayos del sol la atravesaban y teñían la neblina de una gama de intensos tonos rosáceos, de naranja, dorado y azul. De entre ese vapor reluciente emergían las oscuras formas de los árboles y los arbustos, que avanzaban hacia nosotras y se desvanecían de nuevo. Algunos grupos de árboles me parecían particularmente hermosos, y siempre los buscaba con la vista. Todavía recuerdo un pequeño abeto que descansaba sobre un montículo con las raíces fuera de la tierra, mientras otro, hermoso y simétrico, se erguía recto y solemne por encima de él, como si estuviese haciendo guardia sobre el cuerpo de un camarada caído.


  El domingo era el día destinado al trabajo en el campo, pero casi siempre lo hacíamos sin comer ya que el Kommandant de nuestro campo había calculado que incluso algo tan barato como un nabo, si se multiplicaba por mil, podía representar una bonita cantidad de dinero en el mercado negro. Así, ayunábamos casi todos los domingos, hasta que la dirección de la empresa para la que trabajábamos se quejó de que la plantilla se desmayaba los lunes y de que su rendimiento no compensaba los costes.


  El propietario de la fábrica de ladrillos en la que trabajábamos unas cincuenta chicas era un tipo extraño. Debía de ser de origen ruso o germano-ruso, era flaco, tenía un mechón de pelo blanco y siempre llevaba un blusón ruso sujeto con un cinturón negro. Solía decir que si no trabajábamos duro y ayudábamos al Reich a lograr la victoria, vendrían los rusos y nos matarían a todas, lo cual nos hacía muchísima gracia.


  Un lunes llegó un cargamento de carbón y se dio la orden de descargarlo a toda velocidad. Los trozos de carbón eran enormes y venían mezclados con piedras; muy pocas de nosotras teníamos la suficiente fuerza como para levantar la pala. Tras unas horas, casi todas las chicas estaban tiradas sobre las montañas de carbón, agotadas y casi inconscientes. Entonces apareció nuestro jefe y comenzó a gritar que qué clase de trabajadoras éramos que ni siquiera podíamos manejar una pala. ¡Con todo el dinero que nos pagaba, y lo único que sabíamos hacer era estar ahí repantingadas!


  No sé qué me sucedió en ese momento. El ayuno debía de haberme ablandado el cerebro. Arrojé mi pala al suelo y le grité que cómo se atrevía a chillarnos. Casi todas éramos estudiantes, mujeres educadas. Si esperaba que hiciéramos un trabajo tan duro, ¿por qué no se preocupaba de que nos alimentasen bien y nos tratasen como a trabajadoras? La chica que estaba junto a mí sobre la montaña de carbón me agarró por los tobillos e intentó que me agachase, pero yo seguí gritando como si hubiese perdido el juicio. El jefe me miró fijamente, pero no sacó la pistola ni llamó a los guardias. Para sorpresa de todas, dio media vuelta y se fue. El resto del día transcurrió en medio de un gran nerviosismo mientras todas esperábamos las consecuencias de mi locura. Pero no ocurrió nada.


  A la mañana siguiente, se presentó en cuanto agarramos las palas y preguntó: «¿Wo ist die Studentin?». Mi enfado ya se había enfriado, y mientras me llevaba hacia la fábrica de ladrillos estaba muerta de miedo. Pero aquel hombre extraño me anunció en un tono seco y bastante educado que a partir de aquel día trabajaría en el horno, trayendo el carbón de fuera con una carretilla y atizando el fuego. El mayor sueño de cualquier prisionero de un campo de concentración era trabajar bajo un techo donde hiciera calor. Sin embargo, se trataba de un trabajo para dos hombres fuertes, y yo no podría haberlo realizado sin la ayuda de los trabajadores de allí, prisioneros de guerra franceses, buena gente que me ayudaba y que, a menudo, de hecho, hacían gran parte de mi trabajo.


  Una tarde, a última hora, el jefe llegó con dos franceses y les ordenó que me ayudaran a traer un cargamento de carbón. Regresó una hora más tarde, los mandó marchar, me pidió que me sentase junto a él en un saliente de piedra de la pared del horno y me dijo tan solo: «Cuéntame».


  No podré olvidar mientras viva aquel lugar cavernoso, las paredes negras en las que se veía el reflejo de las llamas, a aquel anciano vestido de negro que escuchaba y escuchaba y parecía hundirse y encogerse ante mis ojos, como si con cada una de mis frases una parte de él se desvaneciese. Solo en otra ocasión tuve una experiencia similar: con mi propio hijo, cuando finalmente me atreví a contarle cómo había muerto su padre.


  Le hablé al anciano del blusón ruso acerca del gueto de Łódz, donde los que limpiaban los pozos negros silbaban melodías de Beethoven mientras trabajaban, y donde cerca de cien mil personas habían sido asesinadas o habían muerto de hambre. Le conté cómo llegaban desde pueblos de Polonia trenes cargados de hombres con la cabeza ensangrentada y mujeres envueltas en chales, y, una vez que se iban los trenes, las mujeres se abrían la ropa y de allí sacaban a sus bebés, algunos muertos de asfixia, pero otros todavía vivos, a salvo de las bayonetas alemanas. Le conté cómo, a los pocos meses, llegaban los soldados de las SS y arrojaban a esos mismos bebés a bordo de camiones y los conducían a las cámaras de gas. Le hablé de las ejecuciones públicas, de ahorcamientos en los que se dejaba que los cuerpos siguiesen en el cadalso durante semanas para que pudiéramos verlos al pasar; de los cargamentos de ropa ensangrentada que cortábamos en tiras para después fabricar alfombras, a fin de que los soldados de los carros de combate alemanes tuviesen los pies calientes. Cómo, cuando el frente se acercó lo suficiente como para poder oírlo desde el campo, llegó un coronel alemán adornado con cordones dorados, nos reunió y proclamó: «Tenemos que evacuar el gueto ahora, pero no tengáis miedo. Os doy mi palabra de honor como oficial alemán de que no os sucederá nada. Estaréis bien atendidos…», y cómo, una semana más tarde, aquellos que sobrevivieron al viaje a bordo de vagones para ganado cerrados herméticamente atravesaron las verjas de alambre electrificado, directos hacia el humo negro de Auschwitz.


  Para entonces, ya me había olvidado de dónde estaba y con quién hablaba. Volví a ver nuestro pabellón de Auschwitz, los barracones que habían sido caballerizas ocupados hasta reventar por un millar de chicas medio enloquecidas y rapadas al cero, que aullaban bajo los látigos como una manada de lobos. Los guardias, tan desquiciados por la furia como las prisioneras por el sufrimiento y el horror, corrían arriba y abajo por el pasillo central del pabellón, azotando con rabia ciega a las que estaban en las literas. Y, por encima de todo eso, la señora Steinová, de Praga, estaba de pie sobre una tarima, rapada al cero como todas nosotras, cantando el «Aria a la luna» de la ópera Rusalka, de Dvorák, por orden del Kommandant del pabellón, que había decidido que allí tenía que reinar un ambiente jovial.


  Me vi a mí misma, de rodillas durante todo un día y toda una noche, con las rodillas en carne viva sobre aquel terreno arenoso, levantando a las chicas que se desmayaban, porque sabíamos que las que se caían no se volverían a levantar jamás. Fue la vez que una de las chicas intentó escapar. Todo Auschwitz tuvo que permanecer de rodillas hasta que la capturaron y, cuando la apresaron, pasaron lista, le rompieron los brazos y las piernas delante de nosotras, y a continuación la arrastraron hasta el gas.


  Pero no le conté gran cosa sobre Auschwitz. El lenguaje humano tan solo puede expresar aquello que la mente puede contener. No se pueden describir los martillazos que le aplastan a uno el cerebro. En lugar de eso, le conté con detalle al anciano el tipo de vida que hacíamos en el campo desde el que llegábamos todas las mañanas a su fábrica de ladrillos. También le conté que algunas chicas habían venido directas desde su casa y que varias docenas de ellas estaban embarazadas. Una tarde las convocaron en el barracón principal y no volvimos a verlas. A la mañana siguiente se organizó un destacamento especial para limpiar los charcos de sangre del suelo del barracón.


  No recuerdo qué más le conté. Solo sé que no dijo ni una sola palabra mientras yo hablaba, y cuando escuché las órdenes que nos gritaban desde el exterior para que regresáramos al campo y me levanté para irme, él continuó allí sentado, encorvado, con la cabeza entre las manos.


  Aquel hombre vivía en la Alemania nazi y tenía contacto a diario con un campo de concentración y sus internos, pero no sabía nada. Estoy del todo segura de que así era. Simplemente pensaba que éramos presas, sentenciadas en un tribunal normal y corriente por crímenes probados.


  Capítulo 3


  La gente me pregunta a menudo: «¿Cómo te las arreglaste? ¡Sobrevivir a los campos! ¡Escapar!». Todo el mundo supone que morir es fácil pero que la lucha por la vida requiere un esfuerzo sobrehumano. Por lo general, es más bien al revés. Tal vez no haya nada más difícil que esperar la muerte pasivamente. Mantenerse con vida es sencillo y natural; no requiere ninguna resolución particular.


  Creo que la idea de escapar surgió cuando nuestro guardia, Franz, le disparó a otra chica. Por aquel entonces ya llevábamos varias semanas de marcha. El frente oriental estaba tan cerca de nuestro campo, que oíamos el estruendo de la batalla. Había que evacuarlo. Se reforzó nuestra guardia; nos dieron abrigos de civiles —procedentes, como descubrimos más tarde, de personas asesinadas en las cámaras de gas— y una ración de pan extra. A continuación emprendimos el camino a pie, custodiadas por el doble de bayonetas que de costumbre, hacia el oeste, desde Polonia hacia Alemania.


  Nuestra columna avanzaba a rastras, un paso tras otro, por la nieve helada. Solo unas pocas de nosotras teníamos fuerza para darnos la vuelta cuando se oía algún tiro a nuestra espalda. El pelirrojo Franz estaba pegado a la pequeña Eva día y noche, cuidando de ella de manera paternal, buscándole comida, lleno de afable consideración. Solo se daba la vuelta de vez en cuando, sobre todo cuando la columna torcía por una curva conveniente, y disparaba hacia la retaguardia, donde siempre iban algunas rezagadas. Cuando acertaba el disparo, corría hacia atrás con otro guardia. Entonces, los dos cavaban y escarbaban un rato en la cuneta a un lado de la carretera. A continuación, Franz regresaba a toda prisa a hacerle carantoñas a la aterrorizada Eva, que tan solo tenía quince años y se pasaba las noches llorando.


  Durante aquellos días y semanas de marcha, caminé junto a Hanka, con la cabeza gacha, viendo cómo se nos hundían los pies descalzos en el fango helado. Hablábamos muy poco, en voz baja, y sobre una única cosa: huir. Justo cuando Franz disparó el último tiro que recuerdo, nos cruzamos con un cartel pintado a mano que decía «A PRAGA». Redujimos el paso, nos estrechamos la mano e hicimos la promesa, solemne y un tanto ridícula, de no desviarnos de esa dirección. Pasase lo que pasase, llegaríamos a Praga. Desde que dejamos atrás el campo, y con él el ruido de los disparos de los soldados de las SS que remataban a las chicas en los barracones de la enfermería, no habíamos pensado en nada que no fuera escapar. Muchas chicas pensaban lo mismo; algunas incluso hicieron algún pequeño intento. En un punto del camino, se escondían entre los arbustos y dejaban que la columna entera pasase de largo. Pero después siempre terminaban por reunirse otra vez con el grupo. Era demasiado difícil enfrentarse solas a lo desconocido.


  «Ya ves», dijo Hanka, «mientras sigamos avanzando así, todas juntas, lo único que podemos hacer es caminar y caminar, y esperar a que Franz acabe pegándonos un tiro en cualquier lado. No podemos reprocharnos nada, y nadie puede esperar que hagamos más. Pero en cuanto seamos libres, todo dependerá de nosotras. Entonces habrá que actuar».


  Pensé que tenía razón. Mientras avanzásemos juntas, teníamos el consuelo de pertenecer al grupo. Todas temblábamos y pasábamos hambre y recibíamos humillaciones juntas. Compartíamos un mismo destino, un mismo viaje y, al final de ese viaje, tal vez una misma muerte. Pero si conseguíamos liberarnos… En aquel momento lo comprendí: bastaba con un único acto. Solo hacía falta una decisión, y alcanzaría la mayor libertad que se podía tener entonces en aquel lugar de la tierra. En cuanto me escapase de las bayonetas, me encontraría fuera del sistema. Ya no pertenecería a nadie ni a nada. Nadie sabría de mi existencia. Tal vez solo ganaría unos cuantos días o unas pocas horas, pero sería una libertad que millones de personas no podían ni imaginar. Las prohibiciones y las órdenes ya no me afectarían. Si me atrapasen, sería como un pájaro al que disparan en pleno vuelo, como el viento atrapado en una vela.


  Solíamos dormir al raso, pero aquella noche nos detuvimos en una aldea. Primero permanecimos en una plaza ajardinada en mitad del pueblo, observadas por ojos curiosos desde todas las ventanas, y después junto al muro que rodeaba una granja muy grande. Al fin, nos hicieron atravesar una verja en ese muro que daba a un patio gigantesco; a continuación, cruzamos una verja más pequeña en una valla de madera, y llegamos a un patio interior que rodeaba un enorme granero. Hanka se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, ya está. Nuestras preocupaciones ya se han acabado por hoy; ni un ratón se podría escapar de aquí. ¡El portón del granero, una valla y un muro!


  Durante un rato estuvimos sacudiendo los pies sobre el terreno embarrado, intentando conservar el calor mientras esperábamos la cena. Nos la dieron los habitantes de la aldea, de sus propias provisiones: dos patatas calientes para cada una. Después vinieron las carreras para entrar en el granero y la lucha por conseguir un lugar donde dormir en el que fuera menos probable que, en la oscuridad, alguien te pisase la cara con los zuecos.


  Permanecí un instante junto al portón del granero. Seguramente por la mañana no habría nadie despierto para vigilarnos. Los guardias estarían durmiendo, como siempre que nos tenían encerradas bajo llave en algún lugar. La cerradura, sujeta con dos clavos oxidados al portón del granero, era un candado normal y corriente.


  —¡Escucha! —Una de las chicas me agarró de la mano y me arrastró hacia las sombras, detrás del portón—. He oído que mañana nos dirigiremos hacia el norte. Nunca volveremos a estar tan cerca como hoy.


  ¡Todo el mundo parecía saber lo que estaba pensando!


  —Y mira qué he encontrado: ¡un par de zapatos! Están desparejados y la parte de arriba solo se sujeta a la suela con unos alambres, pero es mejor que nada.


  Escondí los zapatos debajo de mi abrigo. Entonces volví a observar el candado, porque tenía el mayor tesoro que un prisionero pueda poseer: un cuchillo; lo tenía escondido desde hacía muchos meses esperando una ocasión como aquella y pensé que lo mejor sería sacar el clavo de inmediato. Hanka y yo estuvimos cuchicheando un buen rato antes de quedarnos dormidas, pero el salto hacia la libertad seguía pareciéndonos demasiado complicado. Requería tomar una decisión clara; habíamos perdido la costumbre de pensar con claridad y casi habíamos olvidado cómo tomar decisiones. Nos quedamos dormidas en mitad de una frase, sin un plan.


  Me desperté sobresaltada, con la sensación de que iba a perderme algo crucial. Tenía que hacer algo muy importante de inmediato, ¡claro que sí! A mi alrededor solo había la oscuridad y el crujido de la paja. De vez en cuando se escuchaba algún pequeño quejido, como si un enorme animal cansado se moviese y se estirase en la oscuridad. Las rendijas entre las tablas de la pared del granero estaban palideciendo. Pronto amanecería. Agarré la rodilla que se me clavaba en las costillas a mi derecha.


  —¡Hanka! —dije—. ¡Vámonos!


  Hanka se despertó al instante y comprendió lo que le estaba diciendo, pero era incapaz de enfrentarse a la realidad.


  —Tengo mucho frío —me dijo, y volvió a arrastrarse bajo la paja.


  —Hanka, yo me voy —le susurré—. Si quieres, sígueme. Pero tiene que ser ya.


  Al llegar al portón, giré el segundo clavo y ya estaba fuera. El guardia que nos vigilaba aún estaba durmiendo en alguna parte. Una premonición de la luz ya teñía la oscuridad: el amanecer estaba cerca.


  Me até un trozo de tela sobre los mechones de pelo que me cubrían la cabeza, pues me habían pelado como una bola de billar seis meses atrás en Auschwitz. A continuación me quité los restos de paja del abrigo, pero seguía sin venir nadie. Finalmente, se abrió la puerta y salió Hanka. No le di tiempo a cambiar de opinión. Salté la valla y eché a correr a través del patio hacia una parte donde el muro exterior estaba medio derrumbado y se podía escalar sin dificultad. Antes incluso de levantarme al otro lado, Hanka ya había aterrizado junto a mí. Nos incorporamos a toda prisa, y no habíamos llegado a doblar la esquina del muro cuando apareció otra cabeza. Era Zuzka, que susurró con voz grave:


  —Mana y Andula vienen detrás.


  Nos escondimos las tres en un hueco del muro de la siguiente granja. Mana llegó corriendo. Al verla, escuchamos un disparo; Andula no lo consiguió.


  Nos apretujamos en nuestro rincón, temblando tanto que casi se nos oía, y alguien dijo:


  —Volvamos.


  —Tonterías. No irás a volver ahora, ¿no? Ahora tienen un problema. En primer lugar, el viejo se va poner como loco con ellos por haber matado a una chica en mitad del pueblo, ya sabéis lo poco que le gustan esas cosas, y luego tendrán que pasar lista. Antes de que hayan contado a todo el mundo y sepan explicar cómo es que faltamos las cuatro, tenemos que estar muy lejos de aquí.


  Nos pareció lógico y nos tranquilizamos. Ya salía el sol. Desde donde estábamos teníamos una buena vista del paisaje llano, que se alzaba como una pequeña ola en el horizonte. No había mucha nieve, tan solo tierra y árboles desnudos. Era un paisaje tan abierto como la palma de una mano, sin zonas boscosas, sin un escondite a la vista. A lo lejos se veían columnas de hombres rodeados de grupos de soldados, probablemente prisioneros de guerra.


  Justo entonces dobló la esquina del muro una niña muy flaca de unos doce años que llevaba en la mano dos grandes trozos de pan.


  —No me tengáis miedo —dijo en checo—. Sé quiénes sois.


  Cuando me repuse del susto, le respondí tartamudeando, a causa del miedo:


  —Por Dios, niña, no debes hablar con nosotras. ¡Vete a casa! ¡Corre!


  La niña tan solo sonrió y le tendió el pan a Mana.


  —Tómalo —dijo—. Tenemos mucho. Y os puedo sacar de aquí. Estoy segura de que queréis iros a casa y no sabéis cómo.


  —¡Vete de aquí! ¿Qué va a decir tu madre? ¡Corre!


  Pero entonces la niña miró hacia un lado, donde estaba una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza, asintiendo.


  —¡Es mi madre! Ella me ha enviado. También somos checas, ¿sabéis?


  La miramos sorprendidas un instante, pero a continuación empezamos a arrancarnos los trozos cuadrados de la tela de rayas que llevábamos cosidos a la espalda de los abrigos, y que nos identificaban como internas de un campo de concentración. Unos segundos después ya nos habíamos puesto en marcha, corriendo tras la niña campo a través. Había que apresurarse.


  Para entonces, la región ya se había despertado. Por suerte para nosotras, había mucho tráfico en las carreteras. Carros de familias evacuadas cargados con todas sus pertenencias avanzaban a duras penas junto a grupos de prisioneros custodiados por guardias y lugareños que se apresuraban por llegar a su trabajo. Algunos de ellos se dieron la vuelta para mirarnos, pero nosotras caminábamos a paso vivo, con la cabeza gacha. Nos palpitaban las sienes a causa de una alegría casi desquiciada. ¡Al fin libres! ¡Nada de bayonetas! ¡Nada de alambre de espino ni de vallas electrificadas!


  Hanka volvía a caminar junto a mí, y dijo muy pensativa:


  —¿Sabes qué? Solo hay una cosa que me molesta de todo esto, y es que ahora mismo existimos completamente fuera de la ley.


  La miré y me partí de risa. Me reí hasta llorar. Me reí como no me había reído en al menos cinco años.


  Capítulo 4


  Anochecía. Ya hacía mucho tiempo que nuestra niña se había ido, dejándonos un montón de consejos útiles a modo de despedida: por dónde ir, dónde encontrar gente de confianza y a quiénes evitar. Gracias a ella logramos llegar a la línea de demarcación que separaba el Reich alemán del truncado territorio de la antigua República checoslovaca, en aquel momento denominada Protectorado de Bohemia y Moravia. El Protectorado estaba ocupado por los alemanes desde 1939.


  Hambrientas y agotadas, apenas podíamos avanzar, congeladas hasta los huesos por un viento que se colaba entre los harapos. Pero esas primeras horas de libertad nos habían transformado por completo. Aquellas sombras apáticas y extenuadas que habían escapado impelidas por la pura desesperación estaban poseídas por una firme voluntad de vivir. Ya no nos bastaba con burlar a la muerte por unas pocas horas o días de libertad. Comenzábamos a creer que habíamos encontrado el camino de regreso hacia la vida. El miedo y la esperanza nos habían llevado por ese estrecho camino que el sentido común nunca se habría atrevido a tomar; ¡cuántas veces nos habían salvado el miedo y la esperanza en aquellos años en que había tan pocas ocasiones para el coraje o el ingenio!


  La carretera se torció y comenzó a descender valle abajo hacia un pueblo en el que había una gran fábrica. Le hicimos señas a un niño pequeño y le preguntamos:


  —¿Dónde vive el señor Cermák?


  —Aquí no hay ningún señor Cermák.


  —Entonces habré entendido mal el nombre. Es checo. ¿Sabes si aquí vive algún checo?


  —Aquí no hay checos —dijo el niño.


  ¿Y ahora qué? Nos escondimos entre los arbustos que había a un lado de la carretera para deliberar. Entonces sonó una sirena: había terminado el turno en la fábrica de la localidad, y un grupo de mujeres que trabajaban allí comenzó a caminar en nuestra dirección por la carretera. Las oíamos hablar a lo lejos. ¡Eran polacas! Permanecimos en nuestro escondite hasta que vimos a una mujer que caminaba sola. Parecía cansada, y no mucho mayor que nosotras. Zuzka se armó de valor y salió arrastrándose de entre los arbustos:


  —Prosze pani…


  Sin la menor vacilación, la mujer nos invitó a su casa. Vivía cerca de allí, carretera abajo, en una cabaña miserable y destartalada. Su hija pequeña estaba esperándola en la puerta. En cuanto nos sentamos comenzamos a contarle la historia que nos habíamos inventado por el camino: que habíamos estado en Alemania, destinadas en un campo de trabajo, que se había producido un ataque aéreo, durante el cual todos nuestros documentos y pertenencias habían sido destruidos, y que ahora intentábamos regresar a casa. Al fin, una de nosotras se atrevió a preguntarle lo que necesitábamos saber: ¿cómo podríamos cruzar la línea de demarcación?


  La joven polaca nos escuchó en silencio. ¿Se había creído algo de lo que le contamos? Era difícil de saber. Pero nos hizo una sugerencia: había una mujer checa que vivía al otro lado del pueblo que tal vez pudiera ayudarnos. Tendríamos que esperar a que oscureciese, y entonces nos llevaría allí.


  En silencio, casi de puntillas, atravesamos la dispersa aldea. Nuestra guía llamó con los nudillos a la contraventana cerrada de una cabaña cuya blancura refulgía en la oscuridad. Una resuelta voz femenina respondió, y tras unos susurros se abrió la puerta. Por la velocidad a la que desapareció nuestra amiga polaca nos dimos cuenta de que no se había creído ni una palabra de nuestra historia y de que había sido plenamente consciente del peligro de acompañarnos.


  Regordeta y enérgica, la señora Nemcová no esperó a que le explicásemos nada. Nos sentó en su reluciente cocina en torno a una mesa cubierta con un mantel blanco, y colocó un pan en el centro. Apretando los dientes, nos comíamos el pan con los ojos. Seguramente, pensamos, eso tan solo podía ser un símbolo de hospitalidad. ¿Quién iba a poder permitirse regalar un pan en plena guerra? Sin embargo, la señora Nemcová sacó un cuchillo y nos cortó una rebanada tan grande a cada una, que la mitad del pan desapareció. En aquel momento, todo lo demás se desvaneció, el mundo entero se hizo a un lado. En todo el universo no existía nada más que nosotras cuatro y aquel maravilloso pan, tan grande y que olía tan bien.


  A todas luces, la señora Nemcová tenía experiencia en ayudar a gente como nosotras. Conocía un paso de frontera y nos dijo que, de hecho, aquella noche que habíamos escogido sería un buen momento para cruzar, porque iba a haber una fiesta en el bar del pueblo. A las diez de la noche ya estarían borrachos todos los policías. A las diez y media salimos con cuidado de su casa. No se veía ni una luz. A lo lejos se oía música, voces y ladridos.


  La señora Nemcová me agarró de una mano y a Hanka de la otra. Zuzka y Mana nos seguían de cerca. Nos condujo hacia el campo entre casas con las luces apagadas y a través de jardines silenciosos y desnudos. Nos quitamos los zapatos para no perderlos en la oscuridad y corrimos descalzas por la tierra helada. Oía los callados sollozos de Hanka y a la señora Nemcová susurrándole palabras de ánimo. Corríamos de manera cada vez más frenética y, justo cuando parecía que no íbamos a ser capaces de dar un paso más, la señora Nemcová dijo:


  —Ya habéis llegado: estáis en casa. Ya no hace falta correr tanto, pero tampoco os demoréis. El guardia del cruce es buena persona; no le tengáis miedo. Pero cuidado al llegar al siguiente pueblo. Allí la policía tiene perros.


  La abrazamos y seguimos corriendo, otra vez solas. Hanka se quejaba de que no podía seguir adelante, pero yo tiré de ella, apretándole la mano con todas mis fuerzas y susurrando:


  —¡Aguanta! Llegaremos a casa aunque tengamos que ir a rastras.


  Por fin llegamos al control de fronteras. Mientras nos deslizábamos por debajo de la barrera, se abrió la puerta de la garita y una voz enojada murmuró:


  —A ver, mujeres, ¿alguna de vosotras me podría dar un cigarrillo?


  No aminoramos el paso hasta que nos hubimos alejado un buen trecho. Decidimos dar un rodeo para evitar el pueblo de los perros policía. Zuzka, que era de un pueblo cercano, anunció con gesto teatral que iba a acogernos a todas. Era hija de un matrimonio mixto, y algunos de sus parientes no habían sido deportados. Pronto llegaríamos a una zona que conocía, y con suerte estaríamos en su pueblo antes de que amaneciese.


  Agradecidas y pacientes, atravesamos un silencio lleno de sonidos, una oscuridad repleta de sombras. Por primera vez desde que me había despertado aquella mañana, comencé a respirar sin dificultad. Seguía atenta a cualquier sonido y escudriñaba la oscuridad en busca de peligros, pero algo dentro de mí comenzó a apaciguarse. Me sentía como si llevase mi frágil libertad entre las manos. ¿Qué haría con ella? Podía perderla muy pronto. No había tiempo que perder. No me atreví a pensar en lo que haría al llegar a Praga. Ni siquiera sabía si llegaría. Pero mi vida ya no estaba dividida en dos. De repente, había una continuidad. Ya no era una prisionera de un campo, una víctima destinada a la destrucción, sino un ser humano, una mujer con un pasado y un futuro.


  El paso al que nos enfrentábamos, la transición de la libertad de un pájaro solitario a la libertad entre la gente, acabó siendo la parte más difícil del viaje. Teníamos que volver a encontrar nuestro hogar, encontrar el lugar al que pertenecíamos, y, para eso, no bastaba con regresar. A veces pienso que el camino que años más tarde nos condujo hacia otro desastre empezó con este mismo paso. Tras la guerra, para muchos checoslovacos la revolución comunista no fue más que otro intento de encontrar el camino de vuelta a casa, de buscar la manera de recuperar la humanidad.


  Sin embargo, el primer día de nuestro regreso todo parecía halagüeño. Llegamos al pueblo de Zuzka antes del amanecer, y sus parientes nos recibieron con una gran alegría. Le buscaron a Mana un lugar en el que se podría quedar un tiempo y hasta encontraron a un agradable anciano que nos llevaría a Hanka y a mí en su camión gran parte del camino hasta Praga. Nos dejó a unos pocos kilómetros de la última parada del tranvía. Nos sentimos bien hasta que nos montamos en el tranvía. En ese momento volvió a atenazarnos el miedo.


  Era el sexto año de la ocupación alemana. Habían matado a miles de personas y habían arrasado pueblos enteros solo por ayudar a la Resistencia o por dar refugio a prisioneros fugados. Si nos atrapaba la Gestapo, no solo nos matarían a nosotras, sino también a cualquiera que nos hubiera ayudado o que tuviera la más mínima relación con nosotras. El simple hecho de ver a un «ilegal» y no denunciarlo a la policía constituía entonces un delito penado con la muerte. La policía registraba las casas, comprobaba los documentos de identidad y peinaba las calles constantemente. Sin duda, habría gente que nos reconocería. Muchas cosas habrían cambiado durante nuestra ausencia; habría nuevas normas de las que no sabíamos nada en absoluto. En cualquier momento podíamos tener un descuido. Si alguien se fijaba en nosotras lo más mínimo, podría ver la marca de los campos de concentración en nuestro rostro; sabría de inmediato quiénes éramos.


  El tranvía entró en el centro de Praga. Cuando se detuvo, Hanka me miró en silencio, me apretó el codo y se apeó. Me quedé sola en el vagón repleto de gente, pero nadie pareció darse cuenta de mi presencia. Todos tenían bastante con sus propias vidas y con las preocupaciones de la guerra. Tal vez nada fuera tan horrible como lo que habíamos experimentado nosotras, pero todo sufrimiento puede volverse intolerable. Puede que alguna de aquellas personas estuviese tan agotada a causa de las constantes carreras a los refugios y de hacer cola para obtener alimentos como nosotras debido al terror de los campos.


  Praga había cambiado durante aquellos años, tal vez incluso más que yo. La mayor parte de mis amigos y parientes seguía en campos de concentración, y de no haber sido por Jenda yo no habría tenido ni idea de adónde dirigirme. Jenda, que era mi mejor amigo, solo podía haber cambiado a mejor. Sabía que si él seguía con vida y en libertad, yo estaría a salvo. El día antes de que nos deportasen, vino a casa con un pequeño regalo para cada uno de nosotros y nos anunció: «Pase lo que pase, seré vuestra ancla. Si podéis, enviadme mensajes. Si os separan, pensad en reuniros de nuevo en mi casa. Si me pasara algo, encontraré quien me sustituya. No dejaré de esperar que regreséis. Siempre tendréis un lugar al que volver».


  Ya anochecía cuando llegué al edificio de apartamentos en el que vivía Jenda, y me dolían los pies al subir lentamente las escaleras. Me resultaba difícil caminar. Me arreglé el pañuelo que me cubría la cabeza y llamé al timbre. Se abrió la puerta. Era Jenda: ¡qué suerte!


  Pareció no reconocerme. «No me extraña», pensé. Intenté sonreír, pero en aquel momento se le iluminaron los ojos con tal susto, con un horror tan grande que mi sonrisa se desvaneció. Jenda me agarró de la mano, miró escaleras abajo y me arrastró dentro de la vivienda. Cerró la puerta y después exclamó:


  —¡Pero por Dios! ¿Qué te trae hasta aquí?


  La respuesta se me atragantó. Así que este era mi ancla, este desgraciado, tan aterrorizado y tembloroso, que no se atrevía ni a mirarme a los ojos. ¿De verdad era Jenda? Eché un vistazo a la habitación, buscando algo familiar a lo que aferrarme, algo íntimo. Su estantería seguía allí. Y el sillón junto a la ventana. Cosas antiguas y familiares. Pero también había una alfombra roja nueva, un fonógrafo nuevo y unos cuantos cuadros que no conocía.


  Nos miramos en silencio. Entonces habló. No le dejé seguir con sus explicaciones demasiado tiempo; las cosas estaban claras sin necesidad de palabras. Vi que se sentía avergonzado y culpable, pero que su miedo era más fuerte que todo. Solo era capaz de pensar en el peligro mortal que había cruzado la puerta junto a mí: ¿seguro que nadie me había visto en la escalera? Quería no conocerme, no saber nada de mí y continuar viviendo; vivir en paz y tranquilidad en mitad de la muerte y la desesperación. Aun así, pienso que mientras me hablaba se dio cuenta de que su tranquilidad había desaparecido para siempre. Aunque nunca volviese a verme, su vida no volvería a ser la misma.


  Salí de nuevo a la calle. Estaba a oscuras y prácticamente desierta. Una vieja amiga de mis padres vivía cerca, una mujer a la que yo siempre había llamado «tía». Antes de que nos deportasen había escondido parte de mi ropa y otras cosas que ahora me resultarían útiles. Tal vez me permitiera pasar la noche en su casa.


  Nada más llamar al timbre, oí el sonido de unas zapatillas moviéndose nerviosamente por el pasillo. Supongo que la asusté; se había acostumbrado a desconfiar de las visitas. Pero resultó ser una anciana valiente que tan pronto como se repuso del susto inicial me dio una cariñosa bienvenida, invitándome a sentarme en su sofá de terciopelo junto a una pared repleta de fotografías de la familia.


  —¿Puedo pasar aquí la noche, tía? Mañana me buscaré otra cosa.


  Asintió con la cabeza, mientras le caían las lágrimas. Comenzó a rebuscar por todo el apartamento para ver si tenía algo que pudiera darme. Inspeccionó armarios y cajones y al fin reunió un conjunto de ropa de antes de la guerra con la que no llamaría la atención por la calle. Después me arropó con una manta a cuadros y se sentó en una silla junto a la puerta con las manos sobre su regazo. Permaneció así toda la noche, sin cerrar los ojos, como si su vigilia pudiera protegernos del peligro.


  Aún estaba oscuro cuando salí a la calle. Me sentía a gusto con la nueva ropa limpia y tras un abundante desayuno, pero me di cuenta de que mi situación había empeorado. Hasta ese momento, solo había tenido que enfrentarme al sistema policial de un régimen fascista. Ahora tenía que enfrentarme a enemigos peores: el miedo y la indiferencia de la gente. Hasta la víspera, tan solo había tenido un objetivo: llegar a Praga y encontrar a Jenda. Ahora buscaba a un ser humano cuya humanidad fuera mayor que su miedo.


  Caminé por las calles esperando a que amaneciese antes de atreverme a llamar a la puerta de Franta, otro viejo amigo. Incluso en el caso de que no me pudiera ayudar, al menos me diría qué había sido de mis otros amigos. Franta siempre había sido un chico responsable y con aspiraciones, que había trabajado a la vez que estudiaba para mantener a su madre viuda. Se pasaba las vacaciones trabajando en granjas como un esclavo de la mañana a la noche mientras los demás descansábamos, daba clases particulares durante el curso escolar y aceptaba los trabajos más duros para ganar algo de dinero. Nunca dudaba de sus capacidades ni cuestionaba sus objetivos. Pensé que la guerra también debía de haber destrozado sus planes.


  Franta me abrió la puerta en chándal, todavía sin afeitar. Me miró fijamente un instante, después se apartó y me dejó entrar en el recibidor.


  —Franta, me he escapado del campo. Necesito ayuda. ¿Sabes dónde podría esconderme durante un par de días? ¿Dónde podría descansar? ¿Conoces a alguien que tenga contacto con la Resistencia? La guerra ya casi ha terminado. Es cuestión de meses.


  En la oscuridad del recibidor, no podía ver el rostro de Franta, y él no dijo una palabra. Después abrió la puerta más cercana y dijo:


  —Pasa. Siéntate.


  Dio unas cuantas zancadas nerviosas por la habitación durante un momento. Después se sentó frente a mí, sacó un cigarrillo, lo miró, lo dejó sobre la mesa, lo recogió y finalmente lo encendió.


  —Necesito mirarte —dijo—. Necesito mirar bien a una persona que se escapa de un campo de concentración, camina por Praga sin documentos de identificación, no tiene ningún lugar donde dormir y aun así piensa que puede seguir con vida. Es muy emocionante. He estado intentando llegar a sentir algo de libertad personal desde el comienzo de la Ocupación, aunque solo sea durante unos instantes. Todavía no lo he logrado. Es imposible. Te consigues liberar de la opresión directa y te hundes en algo aún peor. Tienes que huir y esconderte y al final te acaban atrapando igualmente. Perdóname, pero no puedo imaginarme cómo podrás salvarte. Está claro que has hecho lo que considerabas que era mejor en tu situación, pero va en contra de toda lógica. Mira, podría fingir que voy a intentar ayudarte. Podría hacerte promesas y mentirte. Pero no serviría de nada. Si lo analizas racionalmente, verás que es inútil.


  Me levanté y caminé hacia la puerta. Franta se levantó para detenerme.


  —No te vayas aún, por favor —dijo—. He estado reflexionando sin cesar sobre estas cuestiones. ¿Cuándo y cómo debe alguien poner su vida en riesgo? Te escapaste porque seguramente estabas convencida de que te iban a matar. Pero, en mi opinión, las posibilidades de que pierdas la vida son mucho mayores aquí que si te hubieras quedado en el campo. Al fin y al cabo, alguna gente sobrevivirá incluso allí. Tienes menos esperanzas en esta situación. ¿Y está justificado que arriesgue mi vida o la de otra persona por algo que considero una causa perdida? ¿Qué sentido puede tener arriesgar una vida a cambio de otra?


  Di un paso atrás para intentar mirarle a los ojos, y Franta arrojó su cigarrillo a un cenicero. Tras otro instante de silencio dijo:


  —De acuerdo. Es verdad. Tengo miedo.


  Una vez más volví a salir a la calle. En las paredes había carteles de color rosa con largas columnas de nombres impresos, listas de personas ejecutadas por «crímenes contra el Reich». A menudo había tres o cuatro personas con el mismo apellido: familias enteras asesinadas por intentar ayudar a alguien como yo.


  Capítulo 5


  La casa de Marta estaba en un barrio situado en lo alto de una colina, y antes de llegar me sorprendieron dos ataques aéreos. Los ataques aéreos eran tan peligrosos como los tranvías. La policía y los vigilantes de los refugios antiaéreos inspeccionaban los papeles de todos los desconocidos que entraban en ellos, pero si intentabas quedarte en la calle, lo cual estaba terminantemente prohibido, lo más seguro era que te vieran.


  Las dos veces conseguí esconderme en un callejón en el que pasé el tiempo intentando imaginarme lo que estaría haciendo Marta. No era difícil. Estaría pintando, porque la pintura era su vida. Y probablemente seguiría ocupándose de Vláda, porque también él era su vida. En aquel momento, a mediodía, lo más seguro es que estuviera dejando a un lado los pinceles para disponerse a prepararle el almuerzo a Vláda. Tenía que apresurarme para llegar antes de que él regresase a casa.


  Nada más verme, Marta se echó hacia atrás, pero a continuación su rostro se iluminó de alegría. Me hizo sentar en su cálida cocina, y de repente me sentí tan cansada que apenas pude decir unas pocas frases. Sin embargo, para Marta incluso eso fue suficiente.


  —Es maravilloso que hayas venido —dijo—. Ya no tienes de qué preocuparte. Vláda te ayudará. ¡No estés tan sorprendida! Es cierto. Sé lo que piensas de él. Tengo que admitir que estaba empezando a estar de acuerdo contigo, y al final le dije que si no cambiaba le iba a dejar. Se lo tomó muy en serio, créeme. Ya lo verás. En resumidas cuentas, ¡Vláda empezó a colaborar con la Resistencia! ¡Ayuda a esconder a fugitivos, trabaja con los partisanos! ¿Te lo puedes creer? Al principio no quería hablar de ello, pero ahora no cuesta nada hacerle hablar de cualquier cosa que le haga quedar bien. Y lo que cuenta es que está haciendo algo verdaderamente útil. ¡Mira, ya viene! Voy a decirle que estás aquí.


  Marta desapareció por el pasillo y, cuando regresó, Vláda venía tras ella. Realmente, estaba muy cambiado. Ya no era aquel joven elegante y zalamero que recordaba de antes de la guerra: simple apariencia y un agradable conversador. Estaba más delgado, y tenía el rostro surcado de arrugas. En realidad, resultaba más atractivo que antes. Pero rehuyó mi mirada. Tan solo fue capaz de esbozar una sonrisa torcida y de darme la mano. Estaba helada.


  —Marta me ha contado que te escapaste de un campo de concentración —dijo—. Menuda hazaña. Me gustaría ayudarte, pero hay un problema…


  —¿Qué? Pero si ayer por la noche me dijiste que…


  —Marta, ha ocurrido algo muy desafortunado. El hombre con el que me iba a reunir esta noche no vendrá. Parece que la conexión se ha roto. Es mala suerte, pero siempre supimos que podría pasar algo así.


  —Pero seguro que podrás hacer algo. Siempre me dices que todo está bajo control. Tienes que haber previsto una situación como ésta.


  —Por supuesto, pero llevará tiempo. Tal vez una semana. ¿Diez días?


  —Bien —dijo Marta, y se volvió hacia mí—. Te quedarás aquí hasta que se restablezca el contacto. Vláda, podemos esconderla en la sala junto al ático. Allí estará a salvo y hace calor.


  —¡Marta! —En la frente de Vláda habían aparecido unas gotas de sudor—. ¿No sabes que matan a la gente por esconder a ilegales?


  —¿Qué te pasa? ¿De repente tienes miedo de hacer lo que llevas haciendo todo el año? ¡O lo que decías que hacías, Vláda!


  Vláda se dejó caer en la silla más cercana. El rostro de Marta palideció tanto que su pelo y sus ojos negros parecían estar pintados en la pared que tenía detrás. Me levanté y salí de puntillas al recibidor, y de ahí al patio. Ninguno de los dos pareció darse cuenta.


  Había un largo camino hasta Vinohrady, un barrio situado casi en la otra punta de la ciudad, y cuando logré llegar al apartamento en el que vivían Otto y Milena las piernas me flaqueaban. Era la última hora de la tarde cuando Otto abrió la puerta. Tardó unos instantes en asumir la situación, pero Milena corrió hacia mí y me echó los brazos al cuello.


  —¡Qué alegría que hayas vuelto! ¡Tenía tanto miedo de no volver a verte! Te quedarás con nosotros. No te preocupes, te esconderemos. Nos lo tienes que contar todo, pero antes ven a ver a mis niños. ¿Sorprendida? Después te tumbarás para descansar. Tienes un aspecto horrible. Cuando te hayas echado la siesta te prepararé algo sabroso para comer.


  Dejé que me llevasen a su dormitorio y que me arropasen como si fuera su tercera hija. La madre de Milena me tapó, se sentó junto a mí y me acarició el pelo.


  Así que, después de todo, había logrado encontrar unas personas y un lugar que no habían cambiado, que habían seguido igual en medio de toda aquella destrucción. Aquí podría recuperar el aliento, al menos durante un día o dos. Después me iría al bosque y me uniría a los partisanos… Otto y Milena buscarían algún contacto. Todo se arreglaría. Ya no tendría que deambular por las calles… Encontré a alguien… ¿Quién hubiera pensado que de entre toda la gente Milena sería la única que no tendría miedo…? Incluso teniendo que ocuparse de su madre… y de sus niños… ¡aquellos niños!


  Me incorporé en la cama, sin un atisbo de sueño. No podía quedarme de ninguna manera. ¡Dos niños pequeños! ¡Y aquella amable anciana! Tenía que marcharme de inmediato. ¡Qué suerte que nadie me hubiera visto en la escalera!


  Cerré los ojos un minuto más, intentando no pensar. Tenía que ponerme en marcha, y en unas pocas horas volvería a ser de noche. Entonces me levanté y entré en la cocina, donde Otto, Milena y su madre estaban hablando en voz baja como si fueran un grupo de conspiradores. Otto incluso estaba dibujando una especie de plano: probablemente querían levantar un muro en alguna esquina de su diminuto apartamento para construirme un escondite.


  En primer lugar, tenía que informarles de todo lo que me había ocurrido. Fui breve y, por respeto a la madre de Milena, me salté los peores acontecimientos. A continuación les pregunté por nuestros otros amigos. ¿Cuántos quedaban? Solo Zdena y Ruda. Zdena se había casado, pero seguía viviendo con su nuevo marido en el apartamento de sus padres, igual que antes. A Ruda casi nunca lo veía nadie. Siempre estaba fuera de la ciudad, dijo Milena, a veces durante meses. En el último año solo lo habían visto dos veces. En las dos ocasiones se había presentado allí sin previo aviso, cansado y ensimismado. Se había sentado con ellos un rato y después se había ido.


  Por último, les dije que me marchaba. Discutieron conmigo e intentaron convencerme de que cambiase de idea, pero no tardaron en darse cuenta de que no me iba a quedar. Milena acabó preparándome una bolsa llena de comida y otras cosas útiles, y me obligó a prometerle que volvería si no encontraba otro lugar donde esconderme. Pero yo sabía que era una promesa que jamás cumpliría.


  La ciudad se había sumido en la oscuridad, y un único pensamiento me mantenía en movimiento: tenía que encontrar un lugar donde dormir, no podía pasar la noche en la calle. Pero no tenía adónde ir. Entonces me acordé de los Mach, una amable pareja mayor que me conocían desde que era una niña. Trabajaban de porteros en uno de aquellos nuevos edificios de apartamentos de Strašnice, apartamentos que eran como pequeñas jaulas. Sabía que no podría esconderme allí, pero esperaba que pudieran ayudarme a encontrar otro refugio.


  La señora Machová me recibió con lágrimas de alegría, pero después la impresión la superó. Estuvo un rato dando vueltas por el apartamento, reuniendo objetos y luego dejándolos caer, presa de la confusión. No quería que me fuese, pero no podía dejar que me quedara allí. Acabó sentándose en la mesa de la cocina, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.


  Se estaba haciendo muy tarde, y me levanté para marcharme. Entonces, el señor Mach, un hombre tímido y reservado que hasta ese momento nos había estado observando en silencio desde un sillón, me gritó:


  —¡Siéntate ahí, tonta, maldita sea! No vamos a dejar que te vayas. Ahora escúchame…


  A continuación, me explicó que uno de los inquilinos no se encontraba allí, y su apartamento estaría vacío hasta el día siguiente. Podría dormir allí si me marchaba discretamente por la mañana muy temprano.


  El edificio entero dormía cuando subí corriendo las escaleras a oscuras, me colé por una puerta desconocida y me acurruqué en un sofá desconocido de un apartamento desconocido, tan alerta como un gato callejero.


  Mucho antes de que amaneciese, volvía a encontrarme vagando por las frías calles, donde lo único que se oía era el sonido de mis pasos. Solo me quedaba una esperanza: Zdena, la última de mis amigos de antes de la guerra. Tardé mucho tiempo en armarme de valor para llamar a su puerta. Me abrió su madre, regordeta y sonriente, con un bebé de pocos meses en brazos. Me miró horrorizada y su rostro palideció. Alzó el bebé y lo acercó hacia mí como si fuera una cruz frente al anticristo, y chilló:


  —¡Vete, por Dios! ¿No te das cuenta? ¡Este niño! ¡Por la vida de este niño, vete! ¡Por favor! ¡Vete!


  Corrí escaleras abajo. ¡Al infierno! ¡Al infierno con todo! Se acabó. Se acabaron los ruegos. Se acabó suplicar ayuda. Punto final. Quería sobrevivir, pero a ese precio la vida era demasiado cara. Si seguía así, ya no quedaría gente en mi mundo. Perdería lo que ni siquiera los campos o la guerra me habían logrado quitar.


  Me dirigí a las afueras de la ciudad, donde se acababan las calles, y salí al campo. El olor de la tierra húmeda me recordó que tan solo dos días atrás habíamos estado corriendo, tropezando con trozos de barro helados, mientras nos decíamos: «Aunque sea a cuatro patas, pero llegaremos a casa…». El cielo estaba despejado y muy alto, y podía sentir que el invierno ya casi se había terminado. En dos o tres meses llegaría la primavera. Entonces cambiarían todos los colores y tal vez hasta se acabaría la guerra, pero sería demasiado tarde para mí.


  Mi fuga hacia la vida no había salido bien. Había fracasado por razones distintas a las que temía, pero en última instancia era indiferente, puesto que un fracaso de cualquier tipo significaba la muerte. Aun así, había sido un magnífico intento, a pesar del fracaso, a pesar de que ahora sería más difícil morir.


  En aquel momento alcé los ojos y vi que me dirigía hacia una pequeña iglesia. ¡Un refugio, al menos durante unos instantes! Seguro que allí no habría redadas. Entré y me dejé caer en un banco tallado. Había muy poca gente, sobre todo mujeres. Cerré los ojos. Transcurrió mucho tiempo hasta que sentí algo que me bajaba por las mejillas. No sentía ningún dolor concreto, ni miedo ni pesar. Tan solo estaba infinitamente agotada y distanciada de mí misma. Era incapaz de pensar, de desear nada, y tan solo me repetía una y otra vez: «Vida… vida».


  Tardé bastante en ser consciente de la presencia del sacerdote que pronunciaba un sermón, hasta que logré prestarle atención. Hablaba de las mujeres que vieron a Jesucristo sufrir en la cruz, que sintieron compasión de él pero no hicieron nada para aliviar su dolor. A continuación, habló de la verdadera compasión, de ayudar al prójimo. Me pregunté qué pasaría si me dirigiese a él al acabar la misa y le dijese: «Ésta es su oportunidad de poner sus enseñanzas en práctica. Ayúdeme. Déjeme dormir en su pequeña iglesia durante unas noches. En cuanto me sienta mejor me iré». Me lo planteé desde todos los puntos de vista posibles, pero acabé descartando la idea. Si hasta mis propios amigos habían sido incapaces de ayudarme, ¿qué podía esperar de un desconocido? Tal vez incluso me denunciase a las autoridades al instante. Su sermón no significaba nada. Todas aquellas personas que me habían echado a la calle habían expresado esos mismos sentimientos en algún momento, y todos habían intentado convencer a los demás de que su deber era ayudar a los amigos necesitados.


  No quería irme de la iglesia, pero al final no tenía alternativa. Un atardecer luminoso descendía sobre Praga. El día era bello, incluso entonces. Caminé a paso lento por la ciudad hacia la parte antigua. El río no estaba helado, y pensé que esa sería la mejor forma de acabar con todo. El problema era que yo nadaba como pez en el agua. También tendría que tomar precauciones frente a la posibilidad de que me rescataran en el último momento. Recogería unas cuantas piedras pesadas, las metería en la bolsa de Milena y me la amarraría al cuello con el cinturón del abrigo.


  Una vez decididos estos detalles técnicos, ya no quise volver a pensar más en ellos. Sin embargo, era incapaz de pensar en otra cosa, y el paseo no resultó agradable. La cabeza me daba vueltas. Me escocía todo el cuerpo. Estaba afiebrada y tenía las heridas de los pies inflamadas. Las calles estaban repletas de gente y, de vez en cuando, sentía sobre mí alguna mirada de sospecha.


  Llegué hasta un puente y me asomé. Por debajo de mí, las aguas del río Moldava discurrían oscuras y frías, con un murmullo sordo. La distancia desde el puente hasta el agua parecía enorme. Así que ahí terminaba mi viaje. Ésa era la libertad que nadie podía imaginar: la libertad de un pájaro, la libertad del viento, una libertad sin gente. Una libertad sin salida, tan solitaria y terrible como el río que pasaba por debajo. Me quité los guantes y puse las manos sobre la fría piedra del puente.


  En aquel instante aparecieron dos hombres uniformados junto a mí, pegándoseme uno a cada lado, y un áspero dialecto alemán me golpeó el oído. Me atenazó el horror. ¡Habían conseguido atraparme a pesar de todo! Justo en el último instante. ¡No! ¡No me atraparían con vida! ¡Salta! ¡Ahora! Me aparté de ellos bruscamente con las fuerzas que me quedaban y uno de los hombres se rio. Entonces los miré bien. No eran miembros de las SS, sino soldados rasos. Murmuré unas palabras incoherentes y me fui. No intentaron retenerme. Incluso a lo lejos, durante un rato aún oí sus carcajadas, cada vez más altas. Mi cabeza se convirtió en un eco, en una campana atronadora. Ante mis ojos brillaban manchas luminosas, y tenía el corazón desbocado. He llegado ya al límite, pensé. No lo soporto más. Que llegue el final, el que sea…


  Pero todavía era demasiado temprano. La gente continuaba paseando junto al río, y aún no estaba lo bastante oscuro como para regresar al puente. Me dejé arrastrar por mis piernas. Las aceras parecían sacudirse a cada paso que daba. En mis oídos retumbaban calles, gente, sombras y voces, calles y sombras. No me di cuenta de dónde estaba hasta que llegué frente al edificio de apartamentos en el que vivía Ruda.


  Pasé varias veces por delante de la casa. Ya había decidido que no volvería a intentar ver a nadie más. Además, Ruda no estaría en casa. Tal vez ya ni siquiera viviese allí. Los alemanes podían haber requisado su apartamento. Era peligroso e inútil. Aun así, quería hacer algo: caminar, pensar, ver, posponer la muerte solo un poco. Tener a alguien con quien hablar. Sentir por un último instante que todavía formaba parte de la humanidad.


  Crucé el vestíbulo y comencé a subir torpemente las escaleras, aferrándome a la barandilla. El nombre de Ruda seguía en la puerta. A través de la mirilla se veía un hilo de luz. Al diablo la precaución, pensé. Total, ya se había acabado todo. Llamé al timbre. La puerta se abrió de inmediato, como si alguien hubiese estado esperándome tras ella, y Marta, pálida y con el pelo negro despeinado, me agarró de la mano y me hizo entrar en el apartamento.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Adónde fuiste? ¿Por qué no viniste aquí nada más irte de nuestra casa? ¡Te he estado esperando loca de preocupación! —Marta hablaba en susurros y chillaba y lloraba al mismo tiempo—. Ayer, enseguida…, bueno, enseguida no, pero tan pronto como pude, vine aquí a ver a Ruda. Estaba segura de que esta sería tu siguiente parada. Ruda es el único de todos nosotros que vale algo. Y tú no sabías que ahora casi nunca está en Praga, ¿verdad? Fue un milagro que lo encontrase aquí. Hacía un año que no estaba en casa, y ayer regresó solo por un día. Prometió esperarte hasta la mañana, y cuando volví esta mañana me dio las llaves y me dijo que te quedases aquí, que él se ocuparía de ti. Desde entonces he estado aquí, esperándote. Jamás podría perdonarme si te hubiese ocurrido algo. ¿Dónde estabas?


  —Algún día te lo contaré —le dije—. Ahora no puedo. —Estaba agarrándome a la puerta para no caerme—. ¿Qué hay de Vláda?


  —Ya lo viste. Me ha estado mintiendo todos estos meses. Todo era un engaño. Y aun así, podría haber logrado perdonarlo si al menos se hubiera dado cuenta de que le estabas dando la oportunidad de hacer algo decente por una vez en toda su miserable vida. Pero ahora olvidémonos de él. El problema no es él, sino tú. Quédate aquí y espera. Ten cuidado. Los vecinos pueden oír hasta el último paso…


  El rostro de Marta parecía estar aumentando de tamaño. Su voz retumbaba. La habitación comenzó a darme vueltas. Vi cómo se cerraba la puerta del apartamento, y oí el sonido de la llave al girar en la cerradura y el ruido metálico que hizo al caer a través de la ranura del buzón, probablemente para engañar a los vecinos. En ese instante, ya me estaba cayendo boca abajo en el sofá, sintiendo como si el cuerpo se me rompiese en mil pedazos. La tensión que me había mantenido en pie se relajó de repente. Comencé a tener náuseas. Sentí escalofríos recorriéndome la espalda, y a mi alrededor las paredes me devolvían el sonido de los latidos de mi corazón en forma de eco.


  Transcurrieron varios días, tal vez una o dos semanas.


  Poco a poco me bajó la fiebre. Ya no me dolía la cabeza, y podía caminar de nuevo. Encontré algo de comida en la cocina y comencé a sentirme más fuerte. Una mañana, alguien introdujo una carta a través del buzón. La llevé a la mesilla junto al sofá y la coloqué allí. Necesitaba saborear la sensación de que alguien supiera de mi existencia, de que alguien hubiera pensado en mí y se hubiera tomado la molestia de escribirme, trayéndome incluso la carta en persona. Al abrirla, me encontré una nota escrita en mayúsculas:


  VEN A LAS SEIS AL PARQUE QUE ESTÁ AL LADO DE LA IGLESIA. LLEVARÉ UN ABRIGO MARRÓN, UN SOMBRERO GRIS Y UN MALETÍN NEGRO EN LA MANO DERECHA. DI: CREO QUE NOS CONOCEMOS DE ALGO.


  Me pasé la tarde preparándome para mi primer paseo. Todavía me encontraba débil a causa de la fiebre, pero ya había podido dormir y descansar, y la perspectiva de salir para reunirme con alguien hacía que me sintiera viva.


  La tarde era húmeda y triste, y en algunos lugares la nieve se derretía bajo la llovizna. Lo vi a lo lejos, de pie en una esquina del parque: un hombre flaco con un abrigo raído, maletín en mano. Caminé lentamente hacia él, dubitativa. Me observó con detenimiento y a continuación sonrió.


  —No hace falta que digas nada —dijo—. Me envía Ruda. No tengas miedo. Te ayudaremos. Todo va a salir bien.


  El murmullo de la lluvia se detuvo y comenzó a nevar. En una curva del camino que atravesaba el parque, en mitad de un torbellino de copos de nieve, vi la figura de un hombre. Caminaba como una máquina, con pasos firmes sobre el terreno. Supe que era de las SS incluso antes de poder distinguir el contorno de su uniforme. Me agarré del brazo de mi acompañante. El hombre de las SS giró bruscamente la cabeza en dirección a nosotros, con otro giro la volvió a su posición original y siguió su camino. Levanté la mirada hacia el hombre que tenía a mi lado y sentí cómo los copos de nieve se derretían sobre mi rostro. Él me devolvió la sonrisa y me apretó la mano.


  Salimos del parque y nos adentramos por las calles. La gente caminaba embozada en sus abrigos, apresurándose por llegar a casa, donde les esperaban estufas calientes y puertas que se cerrarían tras ellos. Doblamos la esquina hacia una calle con una cuesta muy empinada por la que nunca antes había pasado. En la oscuridad y con toda aquella nieve, no podía ver dónde se terminaba. Caminamos a toda prisa, en silencio.


  Capítulo 6


  La guerra se acabó de la misma manera que se acaba el paso por un túnel. Desde muy lejos se veía la luz al fondo, un destello que crecía y crecía y, en medio de tanta oscuridad, su brillo te resultaba más deslumbrante cuanto más tardabas en alcanzarla. Pero cuando por fin el tren llegó hasta la magnífica luz del sol, lo único que se veía era un páramo lleno de hierbajos y rocas y un montón de basura.


  Las últimas semanas de mi existencia en la clandestinidad me parecieron eternas. Me sentía tan sola que pasaba la mayor parte del tiempo escuchando la radio, con el único fin de oír voces humanas. Sin embargo, como las emisiones eran simples mentiras sobre el victorioso avance de las tropas alemanas y perversa propaganda nazi, lo que decían aquellas voces distaba mucho de ser humano. Mi único consuelo eran los programas de cuentos para niños. Solía quedarme dormida deseando que al día siguiente se emitiese un largo cuento de hadas y que las voces de la radio solo hablasen en el lenguaje de los niños, los duendes y los animales encantados.


  Una tarde, mis amigos de la Resistencia trajeron a un partisano ruso herido y muy débil a causa de la fiebre. Lo acostaron en la cama y me dejaron a solas con él y con el icono que sacó de su mochila y colgó en la pared. Lo cuidé durante dos días, compartiendo mis escasas galletas rancias, y recé para que no se muriese. Cuando se lo llevaron a la tercera noche, me sentí mucho más sola que antes.


  En una o dos ocasiones, me cambiaron de escondite, puesto que permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar casi siempre significaba acabar siendo descubierto. A principios de abril me trasladé a mi última residencia secreta, un apartamento vacío en el elegante distrito de Dejvice. Hacía un tiempo inusualmente cálido; la primavera despuntaba en la ciudad antes de tiempo. La luz del sol iluminó el rostro pálido e impasible de Praga y, casi de un día para otro, le devolvió su esplendor natural.


  Era incapaz de permanecer en casa con la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto. Todos los días salía discretamente y caminaba durante varias horas bajo los árboles en flor, por calles que parecían vibrar a causa de mi impaciencia y mi anhelo de volver a vivir. Desde luego, era una estupidez. Si la Gestapo me hubiera detenido y torturado, podría haber puesto en peligro la vida de todas las personas que me habían ayudado, al igual que las del grupo de partisanos de Ruda.


  Por las noches escuchaba la BBC, que transmitía noticias e información en checo, así como mensajes en clave para la Resistencia. El castigo por poseer una radio de onda corta era la muerte. Cientos de personas habían muerto de un disparo en el acto por este delito, pero otras miles continuaban escuchando las emisiones procedentes de Londres, para después difundir las noticias.


  Una noche a comienzos de mayo oí mencionar en la emisión de la BBC el nombre en clave del grupo de Ruda, y supuse que las pocas palabras que vinieron a continuación eran una señal para el comienzo de la decisiva acción final. A la noche siguiente, el propio Ruda se presentó allí, cubierto de barro hasta las orejas, y se hizo con las armas que estaban ocultas tras un falso tabique en un armario enorme.


  —La próxima vez que vuelva —dijo—, la guerra ya se habrá acabado.


  El 5 de mayo, el sonido entrecortado de disparos interrumpió la emisión habitual de Radio Praga, y una voz nueva y muy humana gritó: «¡Venid todos a ayudarnos! ¡Estamos luchando contra los alemanes!», haciendo un llamamiento para que los habitantes de Praga se rebelasen y liberasen la ciudad. Fui rápidamente a la ventana y vi que ya había hombres corriendo por la calle, algunos de ellos armados con rifles.


  La gente comenzó a cavar en sus sótanos, bajo los montones de compost de sus jardines, en mitad de los lechos de flores. Rajaron los colchones y los sofás de las abuelas; arrancaron las tablas del suelo. Se abrieron cámaras secretas en fábricas y almacenes, y hasta ataúdes en algunos cementerios, y las armas que habían estado escondidas durante años se sacaron de allí y se distribuyeron a una velocidad extraordinaria. Los combatientes se adornaron con la bandera tricolor, el consagrado símbolo de la libertad, y comenzó el último acto de la guerra, la primera y última batalla por Praga.


  Salí de la casa corriendo en dirección a una avenida principal y me uní a un grupo de jóvenes en una barricada, pero enseguida me di cuenta de que no iba a destacar en la lucha armada. No importaba. Me parecía que ya había habido demasiada sangre y demasiadas muertes en mi vida, así que me dirigí al único lugar en el que podría resultar útil, el improvisado centro de la Cruz Roja que se había creado en el sótano de un cine, donde también estaba el cuartel de la Resistencia del distrito de Dejvice. Allí me encontré con una serie de personas muy diferentes de la valiente y decidida gente de la calle.


  El personal del cuartel estaba formado principalmente por caballeros de aspecto pudiente, antiguos oficiales del ejército checoslovaco que había sido desmantelado en 1939. De pronto, en el último momento, parecían ansiosos por dejar constancia de su resistencia contra los alemanes. Era obvio que no sabían gran cosa sobre la estrategia de la lucha urbana. Se pasaban horas y horas sentados en torno a una mesa, discutiendo a sus anchas sobre teoría y tácticas militares, mientras su oficial en jefe, un coronel que apenas tenía una vaga noción de cómo era la situación en el exterior, les daba una orden inútil tras otra a chicos de dieciocho años cuyos padres y hermanos habían sido asesinados por los alemanes, y que ahora luchaban y morían en las barricadas.


  En el centro de primeros auxilios, casi todas las enfermeras voluntarias eran elegantes amas de casa de la zona, que dedicaban la mayor parte de su energía a dar muestras efusivas de patriotismo y a flirtear con los médicos y los oficiales, dejándoles todo el trabajo duro a las escasas enfermeras profesionales de la Cruz Roja.


  El centro clandestino desempeñaba un servicio importante: era un almacén y un puesto de distribución de armas, munición, suministros médicos y provisiones, que llegaban allí de manera clandestina desde el exterior. Con frecuencia, algunos pensionistas casi desfallecidos a causa del hambre se aventuraban a cruzar las calles bajo los disparos para traernos un pan que habían apartado de su escasa ración, un arrugado paquete de cigarrillos o una botella de ron de antes de la guerra. Muchos de esos valiosos regalos acababan desapareciendo en el interior de las grandes bolsas de la compra que muy previsoramente habían traído las enfermeras voluntarias.


  Nuestra pequeña reserva de armas ya casi se había terminado cuando un grupo de la Resistencia que operaba cerca de la estación de tren nos hizo saber que podríamos conseguir más si dos voluntarios, a ser posible enfermeras de la Cruz Roja, se acercaban a recogerlas. Había un gran arsenal enterrado en la estación de tren desde que los nazis ocuparon Checoslovaquia. Ahora, los ferroviarios, muchos de los cuales eran miembros en activo de la Resistencia, se las apañaban para ir sacando las armas de la estación delante de las narices de los alemanes.


  Me ofrecí para ir, y alguien me entregó una cofia de enfermera y me sujetó en la manga un brazalete con una cruz roja con alfileres.


  —Hace falta otra persona —dijo el coronel.


  Tras unos instantes de embarazoso silencio, una mujer mayor que llevaba el uniforme de enfermera dio un paso adelante.


  —Voy yo —dijo.


  El combate en las calles era intenso. Tuvimos que correr de un portal al siguiente y atravesar varias intersecciones a toda velocidad. La mujer mayor estaba sin aliento, pero no aminoraba el paso.


  Al acercarnos, vimos al jefe de estación de cháchara con dos soldados alemanes muy armados que estaban de guardia. En la acera, delante de ellos, había un gigantesco cesto de ropa ovalado. Tenía un asa a cada lado y estaba cubierto con una sábana blanca en la que alguien había pintado una cruz roja, grande y torcida. Cada una de nosotras agarró un asa, levantamos el cesto y nos fuimos. En cuanto nos alejamos de allí, nos metimos en un portal y miramos debajo de la sábana. Las armas del fondo de la cesta estaban cubiertas por una capa de cajitas, paquetes de algodón y rollos de vendas.


  La vuelta resultó bastante ardua. No podíamos correr con el pesado cesto entre las dos, y teníamos que mantenernos pegadas a los laterales de los edificios, sobre los cuales rebotaban las balas en cortas ráfagas, como si fueran granizo. Ya habíamos doblado la última esquina para llegar al centro cuando prácticamente nos tropezamos con un soldado alemán muy joven que llevaba un rifle automático. Nos detuvimos en seco, y la enfermera, sobresaltada, soltó el asa. El cesto se inclinó, golpeó contra el suelo y algo en su interior hizo un agudo chasquido metálico. El soldado volvió atrás, se encogió tras su rifle y, apuntándola primero a ella y luego a mí, comenzó a gritar. Miré a mi compañera. Bajo la cofia blanca, su rostro estaba tan gris como su pelo. Se va a desmayar, pensé. Pero entonces comenzó a hablar en un reconfortante tono, propio de un hospital.


  —Solo llevamos unos suministros médicos para los heridos —dijo en un buen alemán—. ¿Quiere usted llevarse un rollo de gasa? Siempre puede venir bien, ya lo sabe.


  Levantó la tela que cubría el cesto y le ofreció uno de los paquetes. Aquel joven vestido de soldado lo aceptó, obediente, mirándola con la boca levemente abierta. Agarramos las asas y caminamos tan deprisa como pudimos los pocos cientos de metros que nos separaban del refugio.


  Siempre recordaré con cariño a aquella mujer. Si el valor es la capacidad de conquistar el propio miedo, ella es la mujer más valiente que he conocido en toda mi vida.


  Entre los voluntarios que habían venido a ganarse un poco de gloria barata en el centro de la Cruz Roja, había una antigua compañera de escuela, arreglada y elegante. Se notaba que se había cuidado mucho durante la guerra y se había mantenido al margen de cualquier problema; incluso entonces, se esforzaba por mantenerse en un segundo plano. Sin embargo, según iba empeorando la situación en la calle, nuestro servicio de primeros auxilios se llenó y no dábamos abasto. Entonces, al verme darle un vaso de agua a un soldado alemán moribundo, dijo:


  —Si no supiera que estuviste en un campo de concentración, me aseguraría de que pagases por esto. ¿No oíste lo que dijo el médico? ¡Que nos ocupemos de los checos y al infierno con los alemanes!


  Aquélla fue mi primera y espantosa experiencia de la devastación y la profunda corrosión que nos había provocado la guerra. Había dividido a la gente como el corte de un cuchillo, y haría falta mucho tiempo para que esa herida se curase.


  A pesar de que habían perdido la guerra y el ejército ruso les pisaba los talones, las tropas alemanas, la Gestapo y las SS lucharon ferozmente en Praga. Los miembros de las SS, sobre todo, estaban dispuestos a sacarle el máximo rendimiento a sus últimos días en el poder. Incluso al abandonar la ciudad, se tomaban el tiempo de bajar del coche en los barrios relativamente tranquilos y meterse en sótanos donde se escondían mujeres, niños y ancianos para matarlos a todos. Cada día llegaban a la ciudad nuevas tropas de las SS. La escasez de armas y munición se volvió crítica.


  Al quinto día del levantamiento, cuando la lucha en nuestro bando era tan solo un esfuerzo desesperado por ganar tiempo, una columna de carros de combate con estrellas rojas pintadas se adentró por sorpresa en las calles levantadas. De su interior salieron hombres rubios de aspecto agotado con ametralladoras. Apenas tardaron unas horas en expulsar a los testarudos alemanes.


  La gente se echó a la calle para vitorear a los libertadores, darles la bienvenida y abrazarlos, invitándolos a sus casas, ofreciéndoles cualquier cosa buena que tuvieran. Chicas hermosas decoraban los carros de combate con flores y se montaban en los vehículos blindados. Los rusos se reían con buen humor y sacaban sus acordeones. El mundo se llenó de fragancia y música y alegría.


  Tras la retirada de los alemanes, por fin pude salir a la calle sin miedo por primera vez en muchos años. Una bala me había rozado la pierna el día anterior, y caminaba con dificultad. Salí cojeando de la casa por un camino estrecho que llamábamos «la ratonera», abierto a través de las matas de lilas, que llegaba hasta la orilla del río. El aire estaba en calma, con el aroma dulce de las lilas, y solo de vez en cuando se oía algún disparo, al descubrir la gente a los últimos alemanes escondidos en parques y desvanes.


  Llegué a Klárov, al espacio abierto ante el puente. No se veía ni un alma, tan solo la ciudad de Praga extendida por encima de mí y a mi alrededor como en un abrazo. Era esa hora justo antes del anochecer en que los contornos se vuelven claros y precisos, y los colores más brillantes, recordándonos que la noche es corta, que la oscuridad viene y después se va. Caminé unos pasos más y vi, abajo, junto al puente, a un hombre con el uniforme negro de las SS tendido sobre un charco de sangre negra. Praga refulgía y se alzaba por encima de aquel charco negro y de la cosa negra y ya inofensiva caída sobre él, y entonces me dije: «Ahora, en este momento y en este lugar, la guerra ha terminado, porque él está muerto y yo estoy viva».


  Y así se acabó aquella terrible y larga guerra que se niega a ser olvidada. La vida proseguía. Seguía a pesar de los vivos y los muertos, porque era una guerra a la cual nadie había sobrevivido del todo. Había matado algo muy importante y valioso, o tal vez eso se hubiera muerto de terror, de hambre o simplemente de asco, ¿quién sabe? Intentamos enterrarlo enseguida, la tierra se asentó sobre ello y le dimos la espalda con impaciencia. Al fin y al cabo, nuestra verdadera vida empezaba en ese instante, y lo que hiciéramos con ella dependía de nosotros.


  La gente comenzó a salir de sus escondites. Regresaron de los bosques, de las cárceles y de los campos de concentración, y solo pensaban en una cosa: «Se ha acabado; por fin se ha acabado». Recuerdo a un niño al que le tuvieron que quitar los zuecos de los pies quirúrgicamente, ya que las plantas se le habían quedado pegadas. Recuerdo a Eliška, que había estado dos veces en Auschwitz, se había escapado dos veces de las cámaras de gas, y después había regresado caminando a Praga. Cuando llegó, se sentó delante de la estatua de San Wenceslao, besó el suelo y se desmayó. La ambulancia la llevó a un hospital, donde murió a la semana siguiente porque ya no le quedaban pulmones. Y el señor Lustig, que se pasó la guerra entera escondido en un armario y casi perdió la vista. Pero tuvo suerte: sobrevivió. Durante la revuelta, salió a la calle por primera vez y, tras unos pocos pasos, una bala le dio en la cabeza.


  Algunas de las personas que regresaron se mantenían en silencio, mientras que otras hablaban sin cesar, como si el hecho de hablar de algo pudiera hacerlo desaparecer. Más bien, sucede lo contrario: en cuanto se expresan y se describen las cosas y los pensamientos, adquieren una nueva realidad, como si al ponerlos en palabras les diéramos una parte de nosotros mismos. Y después ya no permitirán que nos olvidemos de ellos.


  Mientras algunas voces hablaban de la muerte y las llamas, de la sangre y la horca, al fondo, un coro de miles de personas repetía: «Pero nosotros también sufrimos… Solo había leche desnatada… No teníamos mantequilla para el pan…».


  En ocasiones, algún superviviente de los campos de concentración, harapiento y descalzo, se armaba de valor y se atrevía a llamar a la puerta de amigos de antes de la guerra para preguntar: «Perdonadme, pero ¿no tendréis aún por casualidad algunas de las cosas que os dejamos para que nos las guardarais?», y los amigos decían: «Debes de estar equivocado, no nos dejaste nada, pero pasa de todos modos». Y los invitaban a sentarse en sus salones, donde una alfombra que había sido suya adornaba el suelo, y les servían infusiones en tazas antiguas que habían pertenecido a su abuela. El superviviente les daba las gracias, bebía el té a sorbos y contemplaba las paredes, en las que estaban colgados sus cuadros. Se decía a sí mismo: «¿Qué importa, mientras sigamos vivos? ¿Qué importa?».


  Otras veces, la cosa no acababa tan bien. Los amigos de antes de la guerra no preparaban té ni sugerían la posibilidad de un malentendido. Simplemente se reían y exclamaban sorprendidos: «Pero, bueno, ¿de verdad crees que íbamos a guardar tus cosas durante toda la guerra, exponiéndonos a tantos riesgos, para devolvértelas ahora?». Y el superviviente se reía también, asombrado por su propia estupidez, se disculpaba educadamente y se iba. Una vez en la calle, se volvía a reír, feliz, porque era primavera y el sol brillaba sobre su cabeza.


  También podía suceder que un superviviente necesitase un abogado para recuperar documentos perdidos y recordase el nombre de uno que antaño había representado a grandes empresas judías. Iba a verlo y se sentaba en una silla estilo Imperio en una esquina de una elegante sala de espera, disfrutando de todo aquel buen gusto y lujo, observando a las bonitas secretarias al pasar. Hasta que a una de esas chicas bonitas se le olvidaba cerrar del todo una puerta y a través de la rendija retumbaba la sonora voz del abogado: «Pensábamos que por fin nos habríamos librado de ellos, pero no, es imposible matarlos: ni siquiera Hitler lo logró. Siguen volviendo aquí todos los días, como ratas…». Y el superviviente se levantaba de la silla en silencio y se iba discretamente de la sala de espera, pero esta vez sin reírse. Al bajar las escaleras se le humedecían los ojos, como si hubiera humo de los hornos de Auschwitz.


  Los amigos del campo enviaban una invitación: «¡Ven a vernos, queremos darte de comer! ¡Tenemos de todo!». El superviviente llegaba al pueblo, incapaz de creer lo que estaba viendo. La granja era el doble de grande que antes de la guerra. En la cocina había un refrigerador y una lavadora a la entrada. Había alfombras orientales en el suelo y pinturas originales en las paredes. La salchicha se servía en bandejas de plata y la cerveza en jarras de cristal tallado. El viejo granjero se acariciaba los bigotes y expresaba su preocupación:


  —No tiene sentido negarlo: durante la guerra nos fue muy bien. La gente necesitaba comer, ¿sabes?, y solo con pensar un poco… Pero ahora las cosas son distintas… Mientras los comunistas no lleguen al poder…


  Tardé bastante tiempo en armarme de valor para viajar a Hut, el pueblo donde mi familia solía pasar las vacaciones. Para mí, nuestra casa de campo era un verdadero hogar, tanto como lo había sido el piso de Praga o incluso más, por todos los hermosos recuerdos que albergaba. Volver allí sola, pues yo era la única superviviente de mi familia, resultaba duro. Durante el viaje de ida, el tren parecía avanzar demasiado deprisa, el aire era cálido y sofocante, me palpitaban las sienes y me dolía el estómago. En Beroun, donde tenía que cambiar de tren, se apoderó de mí una ansiedad tal, que estuve a punto de regresar a Praga. Por fin llegué a Hut y, titubeante, emprendí el camino desde la estación hasta el pueblo, distinguiendo a lo lejos aquellas ventanas en las que solía ver a mi madre asomarse, viva y feliz.


  Los árboles de nuestro jardín ya estaban en flor, y no parecía haber nadie por allí. La puerta de la casa estaba cerrada con llave. Llamé al timbre y, tras unos instantes, un hombre gordo y sin afeitar abrió la puerta, me miró fijamente un momento y chilló:


  —¡Así que has vuelto! ¡Oh, no! ¡Justo lo que faltaba!


  Me di la vuelta y me fui caminando hasta el bosque. Me pasé las tres horas que faltaban para el siguiente tren a Praga paseando por aquel terreno musgoso, bajo los abetos, escuchando a los pájaros.


  Tal vez todo habría sido distinto si la guerra se hubiera acabado en otoño en lugar de en primavera. La lluvia y el barro habrían obligado a la gente a mantener la vista en el suelo. Pero la primavera de 1945 fue tan hermosa, Praga estaba tan deslumbrante a causa del esplendor de los jardines, que no vimos las sombras de mal agüero, las señales que nos advertían de un futuro incierto.


  Me pasaba días enteros deambulando por Praga, tropezando con los adoquines rotos. A veces me encontraba con personas que me ignoraban, pero otras me invitaban a su casa, me daban de comer y me hacían preguntas llenas de interés y consideración. Una vez me encontré con la modista de mi madre, que se echó a llorar, me tomó de la mano y me llevó a su taller. Allí, sobre la marcha, me hizo un vestido con retales de toda clase que había guardado durante la guerra, y no dejó de llorar ni un momento.


  Escuchaba la radio todos los días, ansiosa por tener noticias de los prisioneros liberados. A veces oía nombres familiares. Un día, la voz que llegaba a través de la antena dijo: «El hermano Ervin Bloch ha llegado a Praga y está organizando el regreso de otros prisioneros…».


  Ervin Bloch era el nombre de mi padre. De repente se me apareció su rostro, pálido y demacrado, como la última vez que lo vi, tras bajarnos del tren en la estación de Auschwitz, entre un grupo de personas destinadas a morir. Sus ojos decían: «Adiós, ocúpate de tu madre». Pero a mi madre la separaron de mí pocos minutos después y, cuando eché a correr tras ella, un soldado con una ametralladora me agarró del hombro y me tiró al suelo. Para entonces, el apuesto doctor Mengele ya había hecho su llamada, y a mi madre se la tragó la serpiente de mil cabezas que desaparecía dentro de un edificio sin ventanas a lo lejos. Me levanté aturdida. Solo entreveía los brazos de mi madre extendidos hacia mí, como si se estuviera ahogando. Aquel soldado de la ametralladora seguía allí, y le grité:


  —¿Qué les va a pasar? ¿Qué vais a hacer con ellos?


  Pero él simplemente sonrió de manera burlona.


  —¡Cállate! No les va a pasar nada. Los volverás a ver dentro de unas horas.


  Entonces, una chica que llevaba un vestido de rayas y tenía la cabeza rapada se me acercó y susurró:


  —No te lo creas. No los volverás a ver. Los queman a todos.


  En aquel instante, el mundo entero estalló en humo y llamas, y ese fuego me calcinó el cerebro por completo, dejando tan solo una única célula. Esa célula parpadeó durante varias semanas, encendiéndose y apagándose como si fuera una luz de señales, y cada vez que se encendía iluminaba las siluetas de mi padre y mi madre, cayendo con los brazos estirados en las llamas.


  ¡Y ahora mi padre regresaba a casa! ¿Era posible que aún estuviera vivo, que se hubiera salvado milagrosamente en el último minuto? Me levanté de la silla de un salto y al instante ya estaba en la calle, cojeando furiosamente cuesta abajo en dirección a la emisora de radio. Todavía no se había restablecido el transporte público en la ciudad devastada, y tenía un largo camino por delante.


  Dos manzanas antes de llegar ya se veía que la calle estaba repleta de gente que intentaba entrar en la emisora, que era el único centro de información sobre los que regresaban y los que habían desaparecido. Observé desesperada aquellas espaldas que formaban un muro impenetrable; tenía que entrar como fuera. Y, de repente, un par de personas me miraron y por propia iniciativa se echaron a un lado. Una cabeza tras otra comenzó a girar y, poco a poco, se abrió un camino ante mí. Alguien incluso me dio un pequeño empujón, de manera que llegué como una bala hasta la parte delantera de la multitud. Hasta el hombre que hacía guardia en la entrada me echó un vistazo y abrió la puerta.


  Momentos más tarde, me encontraba en un despacho diminuto junto al hombre encargado de las emisiones dirigidas a los prisioneros liberados. Estaba muy flaco, su cabeza era un cráneo recubierto de piel, y tenía los ojos medio cerrados por el cansancio. Se quedó pensativo un instante y dijo:


  —No tengo ni un minuto libre en todo el programa. Recibo llamadas de cientos de personas que me ruegan que incluya un mensaje por breve que sea. Es imposible; simplemente, no hay tiempo. Pero siéntate. Espera. Tal vez pueda colar alguna palabra aquí o allí.


  Permanecí sentada esperando en la emisora de radio durante horas y horas. De vez en cuando, la voz del monitor repetía el nombre de mi padre y le pedía que llamase a la emisora, donde lo estaba esperando su hija. Pero nadie llamaba. El hombre flaco se volvía hacia mí cada cierto tiempo, y al final me dijo:


  —Escucha, aún no hay ninguna razón para perder la esperanza. Hago un programa por las noches que escuchan todos los prisioneros. Volveré a mencionar el nombre de tu padre y, si está vivo, estoy seguro de que responderá. Vuelve a casa. Te llamaré si descubro algo.


  Regresé al piso vacío de Dejvice, en el que seguía pasando la noche, y me acurruqué en una silla junto a la radio para escuchar aquella voz que llamaba a un padre que hacía mucho tiempo ya que no estaba vivo, que tan solo compartía nombre con el desconocido que había regresado a casa. Pero el teléfono sonó dos días más tarde.


  —Por desgracia, no hemos podido encontrar a tu padre —dijo la amable voz—, pero hoy hemos recibido una carta de un tal Rudolf Margolius. Se escapó de Dachau, y los americanos lo han nombrado comandante de un campo de exprisioneros en Garmisch-Partenkirchen, a cargo de la repatriación. Escuchó mi programa y me envió un informe sobre la situación en el campo. Pero sobre todo me preguntó por ti. Te llamas Heda, ¿verdad? Escucha el programa esta noche, que le responderé.


  Permanecí allí, aferrada al teléfono, incapaz de pronunciar ni una palabra. Aquel hombre amable se rio y dijo:


  —Buena suerte.


  Durante meses había intentado en vano pensar lo menos posible en Rudolf, tener tan pocas esperanzas como pudiera, ya que era consciente de las pocas posibilidades de que los dos hubiéramos sobrevivido, y temía que la decepción fuera demasiado difícil de encajar.


  Y, sin embargo, ¡Rudolf estaba vivo! Rudolf, el mejor hombre del mundo, mi hombre, el hombre con el que pasaría el resto de mi vida.


  Colgué el teléfono y, como hacía siempre que las emociones me superaban, salí a dar un paseo. Fui a un parque y comencé a hacer estragos en un parterre. Dos críos, un niño pequeño y una niña algo mayor, se detuvieron en el camino y me observaron con desaprobación.


  —No deberías arrancar los tulipanes —dijo el niño—. Está prohibido.


  —Oh, sí, a mí sí —dije—. Al menos hoy sí. Estoy de celebración.


  —¿Qué celebras? —preguntó la niña—. ¿El final de la guerra?


  Me quedé pensando un momento.


  —No —dije—. El comienzo de la paz.


  Aquella tarde volví a sentarme junto a la radio pensando que en aquel mismo instante, en algún lugar de un campamento, en las montañas, también Rudolf la estaría escuchando, oyendo la misma voz y las mismas palabras.


  La voz dijo: «Le agradecemos a Rudolf Margolius su informe y nos complace decirle que…».


  Hasta mucho tiempo después no descubrí que Rudolf solo había llegado a oír las tres primeras palabras de aquella frase, porque justo entonces un corte del suministro eléctrico en Garmisch silenció todas las radios y dejó su pregunta sin respuesta. Desde aquella noche, los checos de su campamento se pasaban las horas muertas haciendo apuestas sobre si yo sería o no la Heda de la emisión. A mediados de junio se completó la repatriación desde Garmisch, y Rudolf regresó a Praga con el último grupo de prisioneros liberados. Cuando llegaron a la estación de destino, nadie se bajó del tren. Todos permanecieron en las puertas y ventanillas observando a Rudolf marcar el número de teléfono de la emisora de radio desde una cabina en el andén. Cuando colgó le preguntaron:


  —¿Era Heda?


  Rudolf asintió, y solo entonces saltaron de los vagones y se marcharon a casa.


  Capítulo 7


  A los dos meses de la Liberación, la gente ya había dejado de vitorear y abrazarse. Ya no se regalaba la ropa y la comida, sino que se vendía en el mercado negro. Aquéllos que habían puesto su integridad en entredicho durante la Ocupación comenzaban a hacer cálculos y planes, a vigilarse y espiarse los unos a los otros, a borrar cualquier rastro que hubiesen dejado, ansiosos por mantener las propiedades que habían adquirido a través de la colaboración con los alemanes, de la cobardía o la denuncia, o del saqueo de los hogares de judíos deportados. Su sentimiento de culpabilidad y el miedo al castigo no tardaron en engendrar odio y sospechas, dirigidos sobre todo a las auténticas víctimas de la Ocupación: aquellos que habían resistido activa o pasivamente, los partisanos, los judíos y los prisioneros políticos; las personas honradas que se habían mantenido firmes y no habían traicionado sus principios ni siquiera a costa de ser perseguidos. Los inocentes se convirtieron en un reproche viviente y una amenaza potencial para los culpables.


  Esos supervivientes, hartos de esperar en colas eternas para obtener documentos, cartillas de racionamiento y víveres, asqueados por las mezquinas discusiones con burócratas y especuladores, comenzaron a preocuparse seriamente por el futuro del país. Para muchos resultaba evidente que, aunque el mal crezca sin ayuda, el bien requiere un arduo trabajo, y solo es posible preservarlo con un esfuerzo incesante; que teníamos que marcarnos unos objetivos claros y ambiciosos y unir nuestras fuerzas para lograrlos. El problema era que todos se imaginaban los objetivos de manera diferente.


  Para todos los desplazados por la guerra, la principal preocupación era la vivienda. Los partisanos que habían vivido en los bosques durante todo el conflicto, las viudas de ejecutados que habían dormido durante años sobre el suelo de un sótano, y los supervivientes de campos de concentración enfermos, todos ellos se pasaban el día, uno tras otro, haciendo cola en la Oficina de la Vivienda, mientras que los carniceros y los tenderos y los demás especuladores de los años de la guerra entraban por la puerta trasera y eran atendidos los primeros. La mayoría de ellos ya tenía buenas casas, pero como se habían hecho ricos, las querían mejores. En Praga había bastantes apartamentos vacíos, abandonados por los alemanes, hermosamente decorados con muebles que antaño habían pertenecido a los judíos, ¿y qué iba a pasar con ellos? ¿Acaso los carniceros y los tenderos no habían estado suministrando carne y harina a los burócratas del ayuntamiento durante toda la guerra? ¿No merecían un pequeño reconocimiento por sus esfuerzos?


  Mientras tanto, en la sala de espera, un empleado gritaba a las mujeres que estaban allí llorando:


  —¿Qué queréis que haga? Habéis vuelto tantas… ¿cómo creéis que vamos a encontraros casa a todas? ¿Es que esperáis milagros?


  Y la gente se iba, humillada, con los puños apretados de ira.


  A menudo he pensado que mucha gente se acercó al comunismo no por rechazo al sistema político existente, sino por pura desesperación, al ver la naturaleza humana mostrar su peor cara tras la guerra. Como es imposible que una persona renuncie por completo a su fe en la humanidad, le echa la culpa al orden social en el que vive; condena la condición humana.


  Al final, acabé consiguiendo un apartamento antes que el señor Boucek, el propietario de una pollería al que solía ver reunido con los empleados de la Oficina de la Vivienda. Claro que él buscaba algo lujoso, mientras que yo solo quería un techo.


  Una tarde, justo antes de la hora de cierre, me presenté en el despacho del director de la Oficina de la Vivienda con una bolsa de la compra en la que llevaba todas mis posesiones, casi todas regalos de amigos, y anuncié que iba a dormir en aquel despacho mientras siguiese sin hogar, puesto que no tenía ningún otro sitio adonde ir. Era la verdad. Había pasado las últimas noches en una serie de albergues improvisados para personas desplazadas. Antes, había agotado la lista de conocidos dispuestos a acogerme y decidido que ya no iba a abusar más de su paciencia. Además, pensé que ya era hora de dormir en mi propia cama después de tantos años.


  El director de la Oficina de la Vivienda comenzó a echar humo, pero no le presté atención. Poco a poco, fui deshaciendo la bolsa. Saqué una pastilla de jabón, después un cepillo de dientes, y luego un vaso. Al lado, coloqué una servilleta blanca, y encima una rebanada de pan, un trozo de queso y una botella de leche. Dejé una toalla y un camisón sobre el respaldo de una silla del despacho. Acto seguido, me senté en la silla del director, me serví un vaso de leche y le di un bocado al pan. El director seguía despotricando. Terminé de comer y, muy lentamente, comencé a quitarme los zapatos. Después me desabroché el primer botón de la blusa, rezando en silencio para que sucediese algo, cualquier cosa. Desabroché el segundo botón. El rostro del director enrojeció. Se secó el sudor del cuello y salió a toda prisa del despacho.


  Puse los pies sobre otra silla, encendí un cigarrillo —otro valioso regalo— y me dispuse a esperar. Al cabo de un rato, llamaron a la puerta y, tras mi amable invitación a entrar, apareció por una rendija la calva del director. Confortado al ver que mis preparaciones para la noche no habían continuado, profirió un suspiro de alivio, llamó a una persona que tenía detrás y entró. Le seguía su subalterno, un empleado que ya me había dicho en numerosas ocasiones que comprendía mi situación y estaría encantado de ayudarme, pero que no podía ofrecerme un apartamento porque no lo tenía. En aquel momento, me tendió un papel y me dijo:


  —¿Si le damos esta escritura ahora mismo para que se pueda trasladar mañana, haría el favor de irse?


  Firmé la escritura, me acabé el vaso de leche y les pregunté si querían compartir conmigo lo que quedaba en la botella. Declinaron la invitación educadamente, y el capataz dobló mis cosas y las colocó en mi bolsa de la compra. Recogí la bolsa y la escritura y fui a echarle un vistazo a la casa en la que iba a vivir. Creo recordar que acabaron cerrando la Oficina de la Vivienda por corrupción, pero no estoy segura.


  El apartamento era tan diminuto que dos años más tarde, cuando estaba embarazada, Rudolf tenía que ocuparse de cocinar, porque yo no cabía en el espacio existente entre la cocina y la pared. Con todo, había muchas estanterías para libros y el sol entraba a raudales durante todo el día. Venían amigos de visita que nos traían tazas y platos y mantas y almohadas, y cuando el verano llegó a su fin, ya lo considerábamos nuestro hogar.


  Las estanterías se llenaron enseguida de libros de política y economía, viejos y rotos, que Rudolf estudiaba sin cesar, y de un montón de nuevos panfletos impresos en papel barato, que yo devoraba. Ofrecían respuestas tan claras y sencillas a las cuestiones más complicadas que yo siempre tenía la sensación de que tenía que haber algún error.


  Toda la injusticia, la discriminación, la miseria y la guerra, según lo que leía, existían debido a que el puñado de gente que tenía el poder no estaba dispuesto a renunciar a sus impulsos codiciosos ni a su explotación de la clase obrera, ni a su deseo de dominar el mundo. Tan pronto como la clase obrera, que es la creadora de todo el valor, se dé cuenta de lo que hay que hacer, derrocará a los explotadores y sus lacayos y los reeducará, al igual que hará también consigo misma, y vendrá a la tierra el reino de los cielos. Los verdaderos enemigos del hombre son aquellos que se aprovechan del sudor y los callos ajenos. Si dividiéramos la riqueza del mundo en partes iguales y nos pusiésemos manos a la obra, cada uno según su capacidad, la sociedad se ocuparía de que a nadie le faltase de nada.


  Ya no volveremos a luchar los unos contra los otros por un pedazo mayor de la tarta económica. Uniremos nuestros esfuerzos para que haya felicidad y prosperidad para todos. La tierra pertenece a quienes la cultivan, y las fábricas a quienes trabajan en ellas. Por supuesto que al principio hará falta mantener una postura firme frente a los ricos; los que tienen el poder no van a ceder sus privilegios de manera voluntaria. Ningún capitalista abandonará su posición sin luchar. Pero una vez que se haya establecido el nuevo orden, hasta el capitalista podrá comprender que no se puede detener el progreso hacia una sociedad mejor. Con el tiempo, como no estará dispuesto a quedarse atrás, se unirá también a nuestro proyecto. Todos seremos hermanos, sin importar el idioma o la raza. El racismo proviene únicamente del capitalismo; en una sociedad socialista, todas las personas son iguales. La democracia, que en su origen era una idea progresista, ha degenerado y agotado su papel en la historia; en la actualidad, permite que los capitalistas exploten, y que los desempleados mendiguen. La economía capitalista conduce inevitablemente a la depresión, y la depresión al fascismo y la guerra. La burguesía ha llevado el mundo al borde de la destrucción. ¿Acaso queréis ver otra guerra en una década o dos? ¿La última de todas las guerras, una catástrofe nuclear? ¿No es hora de cambiar el mundo?


  Salgamos a la calle a convencer a los demás, expliquemos nuestras ideas y objetivos. No queremos obligar a la gente a cambiar: tiene que ver la luz por sí misma y aprender de su propia experiencia. Solo podemos guiarla hacia la comprensión si difundimos nuestras ideas, las nuestras: la única verdad científica.


  ¿Por qué ocurren las guerras? ¡Lean de la página 45 a la 47! ¿Qué causa las crisis económicas? ¡Lean la página 66! ¿Existe Dios? ¿Qué es la verdad? El marxismo proporciona respuestas a todas esas preguntas y ofrece soluciones a problemas que llevan atormentando a la humanidad desde los orígenes de la historia. El inmenso cambio que reclamamos está a nuestro alcance: la gente es capaz de cambiar las condiciones en las que vive, y a través de ese cambio, con el tiempo, el ser humano acabará transformándose.


  Los amigos, todos ellos jóvenes, venían a visitarnos a Rudolf y a mí a nuestro pequeño apartamento. Se sentaban en el suelo porque no había ningún otro lugar en el que sentarse, y discutían hasta el amanecer. No había casi ninguna opinión que no tuviera su defensor, ni casi ninguna idea que no se propusiera. Yo solía sentarme en una esquina a escuchar. No sabía nada de política, y menos aún de economía. Sin embargo, comenzaba a darme cuenta de que la vida se había convertido en política, y la política se había convertido en vida. Ya no era posible decir: «Me da igual. Yo solo quiero que me dejen en paz».


  Siempre que alguien defendía los principios de la democracia en los que me habían educado, algo dentro de mí gritaba: «¡Sí, así es!». Pero después dudaba, al escuchar las objeciones. Los principios sobre los cuales se había fundado la República checoslovaca antes de la guerra, los ideales humanistas y democráticos de Tomáš G. Masaryk no eran más que una ilusión poco realista. Nuestra democracia había permitido que surgieran los partidos fascista y nazi, que habían acabado destruyéndola. Y lo peor de todo es que había fracasado a la hora de defender el país frente a Hitler. Tras Múnich, nuestros traicioneros aliados se habían olvidado de nosotros, y nuestro gobierno democrático se había rendido a los alemanes sin luchar.


  ¿Acaso queríamos repetir los mismos errores y revivir otra nueva versión de Múnich? ¿Quién nos había vendido a Hitler? Nuestros aliados, los capitalistas occidentales. ¿Quién nos había ofrecido ayuda cuando todos los demás países nos habían abandonado? La Unión Soviética. ¿Quién había liberado Praga, mientras que el ejército americano se quedaba mirando desde Pilsen, a unos ochenta kilómetros de distancia, sin defensas? La Unión Soviética.


  En una ocasión, dos amigos de la infancia de Rudolf se encontraron en nuestra casa. El padre de Zdenek, un obrero que había estado desempleado durante años antes de la guerra, se había incorporado a la Resistencia poco después de la Ocupación. Los alemanes lo habían detenido y ejecutado. El propio Zdenek había pasado todos esos años junto a los partisanos. Caminaba con dificultad ya que se le habían congelado los pies durante la guerra, pero cuando entraba en una habitación traía consigo esa fuerza y seguridad en uno mismo de las personas para quienes la dificultad es un reto, una oportunidad de medirse, de ver hasta dónde pueden llegar los límites de la voluntad, la personalidad y la humanidad. Zdenek había sido admitido en el partido comunista en algún lugar del bosque, en el interior de una tienda de campaña, a la luz de las velas, ametralladora en mano.


  El otro amigo era Franta, una de las personas que se habían negado a ayudarme durante los primeros días tras mi huida del campo. Había sobrevivido a la guerra tranquila y discretamente en Praga. No había hecho nada deshonroso. No había colaborado con los nazis ni había denunciado a nadie, pero tampoco se había arriesgado a nada. A pesar de haber realizado el servicio militar antes de la guerra como oficial en el ejército checoslovaco, no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de unirse a la Resistencia. Había sobrevivido a la guerra como un animal en hibernación. No había ganado nada, pero había perdido muy poco.


  Tiempo después, recordaría a menudo la conversación entre estos dos hombres. Cualquier argumento que formulaba Franta a favor de la democracia me parecía correcto y razonable, pero cualquier argumento de Zdenek a favor del comunismo iba apoyado por la fuerza de su personalidad y de sus experiencias. Todo lo que decía parecía sólido y convincente tan solo porque era él quien lo decía. Al escucharle, casi sentía vergüenza por estar de acuerdo con su oponente, Franta, que era tan racional y cauteloso y que nunca olvidaba lo que más le convenía. Parecía impensable ponerse del lado de Franta en esa confrontación entre la prudencia y el coraje. Aquella noche, como de costumbre, el debate terminó en total desacuerdo. Pero la discordia entre los dos hombres fue mayor de lo habitual. No se trataba de un choque de puntos de vista, sino de mundos; dos clases de conceptos, sentimientos y visiones contradictorios.


  Mucho más tarde, durante la tormentosa bruma de la década de los cincuenta, siempre pensaba en aquella noche para intentar precisar, absurdamente, el momento exacto en el que nuestra buena voluntad y nuestro entusiasmo nos traicionaron, y en el que dimos el primer paso hacia la desolación y la destrucción. Rudolf escuchaba a los dos hombres con atención, y solo participaba en la discusión de manera puntual, pero yo veía que su corazón estaba completamente del lado de Zdenek, en parte, sin duda, porque jamás le había perdonado a Franta su cobarde comportamiento conmigo. Si su raciocinio continuaba poniendo objeciones a los argumentos de Zdenek, Rudolf había decidido ignorarlas. En aquellos tiempos, los comunistas insistían en la base científica de su ideología, pero sé que lo que llevó a mucha gente hasta sus filas en Checoslovaquia fue la intensidad y la bondad de sus sentimientos.


  Rudolf era un hombre muy serio y callado, sin un atisbo de egoísmo. La experiencia de los campos de concentración y de la Ocupación le había afectado más que a ninguna otra persona que yo conociera. Jamás superó la humillación de haber permitido, siendo un hombre joven y saludable, y oficial del ejército checoslovaco, que lo encerrasen en un campo sin resistirse y haber presenciado como un inválido inútil el asesinato de tanta gente a su alrededor. Había arriesgado su vida en muchas ocasiones para ayudar a otros prisioneros —algo que ellos mismos vendrían a contarme—, pero siempre le atormentó el recuerdo de aquella impotencia y el sentimiento de culpabilidad. Por aquel entonces, más que nunca, creía que todo individuo debía contribuir al bien común, pero dudaba que pudiera lograrse a través de los medios que habían fracasado tan estrepitosamente con anterioridad.


  Más o menos una semana después de aquella noche que Zdenek y Franta habían pasado con nosotros, Rudolf me llevó a ver a unos amigos suyos, unos intelectuales que eran comunistas desde antes de la guerra y que durante la contienda habían vivido en la Unión Soviética. Era una pareja de mediana edad que tenía una bonita casa, decorada con muy buen gusto en un estilo nada proletario. Los dos eran cultos y muy amables, y me sentía a gusto en su compañía. Hablé de asuntos domésticos con la mujer, que me contó varias maneras de preparar la carne de cerdo enlatada procedente del fondo de auxilio de las Naciones Unidas, para que supiese a comida checa. Les pedimos que nos contasen cómo era su vida en la Unión Soviética. Con lágrimas en los ojos, nos describieron la capacidad de sacrificio y el patriotismo de los rusos, desde el primero hasta el último, su resistencia y su fe inquebrantable en la victoria final contra los nazis. Hablaron del profundo sentimiento de fraternidad que reinaba allí, la igualdad de las diferentes nacionalidades y etnias, el fervor con que la gente desempeñaba incluso las tareas más duras y los trabajos más peligrosos por su país; alabaron la consideración del partido y el gobierno soviético, y la cálida acogida que les habían dispensado a ellos y a otros refugiados. Nos marchamos con una profunda impresión.


  Dos días más tarde, Rudolf trajo a casa unas solicitudes de inscripción en el partido comunista.


  Diez años más tarde, la anciana que había sido nuestra anfitriona confesó que casi todo lo que nos habían contado su marido y ella durante nuestra visita era mentira. Habían sufrido dificultades en Rusia. La gente tenía miedo de hablarles. El mercado negro, el colaboracionismo y el antisemitismo estaban a la orden del día. Mucha gente moría innecesariamente, pero, como en general no se atrevían a preguntarse por el origen de su sufrimiento, morían bendiciendo al partido y a Stalin con su último aliento.


  Nuestra preparación para la revolución había comenzado en los campos de concentración. Tal vez lo que más nos había impresionado era el ejemplo de los prisioneros comunistas, que muchas veces se comportaban como seres de una categoría superior. Su idealismo y su disciplina de partido les daban una fuerza y una capacidad de resistencia incomparables a las del resto de nosotros. Eran como soldados bien adiestrados entre un grupo de niños.


  Pero también había otras cuestiones. En el día de hoy, todos los supervivientes siguen recordando la tozuda determinación que imperaba por aquel entonces, la concentración total en un único objetivo: el final de la guerra. La vida no era vida en un sentido estricto, sino tan solo un impulso en aquella única dirección. Todo lo que hacíamos y pensábamos se justificaba en función del futuro. El presente solo existía como algo que había que superar de alguna manera, como fuera.


  Cuando por fin se acabó la guerra, nuestra alegría se transformó enseguida en una sensación de anticlímax y ansia por llenar el vacío que nos habían dejado la intensidad de la expectación y el agotamiento de la voluntad. En los campos de concentración se había desarrollado un fuerte sentimiento de solidaridad: la idea de que el destino de un individuo estaba ligado al destino del grupo, fuese este el colectivo de prisioneros al que uno pertenecía, la nación entera o la humanidad al completo. Para mucha gente, el deseo de bienes materiales prácticamente desapareció. Tanto como ansiábamos comodidades, buena comida, ropa y vivienda, teníamos claro que eran cosas secundarias, y que la felicidad y el sentido de la vida estaban en otra parte. Recuerdo que algunos de nuestros compatriotas, para quienes los años de la guerra habían sido una época de adquirir y acumular, se fijaban en que no intentábamos recuperar las propiedades que nos habían robado, solicitar compensaciones o reclamar herencias de parientes. No solo era el caso de Rudolf y mío, sino de cualquiera que hubiese llegado a identificar su propio bienestar con el bien común y que, de manera bastante lógica, terminó en el partido ideológicamente más atractivo: el de los comunistas.


  Los años de prisión también habían tenido otro efecto paradójico. Aunque seguíamos aspirando a la libertad, nuestro concepto de libertad había cambiado. Encerrados tras alambradas, desposeídos de todos los derechos, incluso del derecho a la vida, habíamos dejado de considerar la libertad como algo natural y evidente. Poco a poco, la idea de la libertad como un derecho fundamental se desdibujó. Cuando al fin pudieron abandonar los campos de concentración, muchos prisioneros acabaron pensando que la libertad es algo que hay que ganarse y por lo que hay que luchar, un privilegio que se otorga, como una medalla. Es difícil que las personas que viven durante tantos años como esclavos, en contacto diario con fascistas y con el fascismo, no se vuelvan un tanto retorcidas, que no se les contagie un poco de esa podredumbre sin querer y sin darse cuenta. Por lo general, el razonamiento era más o menos éste: si con el propósito de construir una nueva sociedad es necesario que renuncie a mi libertad durante un tiempo, que sacrifique algo valioso para mí por una causa en la que creo firmemente, estoy dispuesto a ello. En cualquier caso, somos una generación perdida. Podríamos haber muerto todos en los campos. Ya que hemos sobrevivido, queremos dedicar lo que nos queda de vida a construir el futuro.


  Ese tipo de martirio fue mucho más fuerte de lo que se solía pensar. La gente se sintió elegida por el destino para el sacrificio, algo que reforzaba a su vez un fuerte sentimiento de culpabilidad que caracterizaba a muchos de los supervivientes de los campos. ¿Por qué yo estaba viva y no mi padre, mi madre o mi amigo? Les debía algo. Habían muerto en mi lugar. Era por ellos que tenía que construir un mundo en el que aquello no pudiera volver a suceder.


  Ahí radicaba el error: en la idea de que el comunismo era el único sistema en el que aquello no podría volver a suceder. Desde luego, sabíamos cómo fue el comunismo durante la década de los treinta en la Unión Soviética, pero ese periodo de crueldad se había acabado mucho tiempo atrás, y fue el tipo de crisis del cual surgen todos los grandes cambios. ¿Quién condenaría la democracia hoy por culpa del Terror jacobino tras la revolución francesa?


  La creencia a la que más se aferraba la gente en aquella época era que bajo el comunismo no podría existir ningún tipo de opresión nacional o racial. Era difícil encontrar pruebas sólidas de lo contrario, y los cuentos de hadas sobre la vida en la Unión Soviética que difundían los comunistas checos, como nuestros amigos de mediana edad que habían pasado los años de la guerra allí, eran más persuasivos que cualquier clase de propaganda.


  Muchas de aquellas personas mentían con la intención de recibir una recompensa por su lealtad una vez que el partido se hiciese con el poder, pero algunos mentían porque, a pesar de su propia experiencia, creían que la victoria de la clase obrera era el bien supremo, un objetivo que justificaba todos los medios. Los simples datos no podían derrotar un ideal y, en cualquier caso, lo que aún no se había logrado ya se lograría en el futuro. Todos los rostros estaban vueltos hacia el horizonte lejano.


  Aquel estado de ánimo también contribuye a explicar por qué, incluso años después, cuando ya todos los horrores del estalinismo eran de dominio público, muchos viejos comunistas fueron incapaces de renunciar a su desacreditada fe. Para ellos, la lucha por el ideal había adquirido el significado de una lucha por la redención personal. Era una victoria sobre la pequeñez de cada uno, la subordinación desinteresada de los intereses del individuo al bien de la sociedad entera. Renunciar a ese ideal equivalía a desmentir el significado de toda una vida.


  Aquella tendencia al sacrificio personal me parecía extremadamente peligrosa, incluso entonces. Una buena sociedad es aquella en la que todos pueden vivir bien, uno mismo incluido. Las personas que están dispuestas a sacrificar su propio bienestar por un noble ideal probablemente acabarán exigiéndoles un sacrificio parecido a otros no tan dispuestos a hacerlo. Un sistema político que no puede funcionar sin mártires es un sistema político malo y destructivo.


  ¡Aquellas eternas discusiones sobre economía! Yo nunca era capaz de entender del todo los argumentos. Solo sé que Rudolf y sus amigos estaban convencidos de que la cuestión primordial era volver a poner la economía en marcha, y en su opinión solo era posible a través de la teoría económica socialista. Sin lugar a dudas, ellos no consideraban que aquel proceso fuera una subordinación de las necesidades económicas checas a las necesidades soviéticas. Desde el comienzo, cuando aún trabajaba para la Cámara de Industria checoslovaca, Rudolf se ocupó de las relaciones comerciales con los países occidentales y, más adelante, como secretario de Estado de Comercio Exterior, fue el impulsor de lo que se denominó la «ofensiva del dólar» y otros programas.


  Hoy en día, es fácil volver la vista atrás, juzgar y condenar, pero estoy segura de que los errores que Rudolf y otros como él cometieron fueron errores de juicio, causados por fallos intelectuales, y no voluntarios. Las intenciones eran buenas, pero, por supuesto, las intenciones no cuentan. A veces, las malas intenciones producen buenos resultados y las buenas intenciones exactamente lo contrario: todo depende del contexto. Si el contexto es bueno, hasta las acciones peor intencionadas se pueden contemplar a la luz de la historia como errores disculpables. Sin embargo, cuando alguien escoge un sistema político que termina resultando malvado e incapaz de corregir sus errores, cada una de sus equivocaciones puede verse como un crimen imperdonable. En una democracia, tarde o temprano pueden rectificarse los errores, y quienes hacen estupideces o incluso cometen atrocidades acaban siendo recordados con tolerancia y compasión antes que con odio. Conviene recordar dos cosas de la situación en la Checoslovaquia de posguerra. En primer lugar, que, con la posible excepción de los agentes soviéticos, nadie dudaba de que seríamos capaces de organizar nuestros asuntos de una manera totalmente diferente al modelo totalitario ruso. El concepto de «vía nacional hacia el socialismo» era fundamental para nosotros, incluso para Klement Gottwald, el secretario general del partido comunista checoslovaco, alentado por el mismísimo Stalin. El mariscal Tito, que había introducido un tipo de comunismo diferente en Yugoslavia, seguía siendo considerado un héroe en aquellos tiempos, y nos parecía factible seguir su ejemplo en nuestro país.


  En segundo lugar, estaba el grado en que la afiliación al partido comunista determinaba nuestras vidas, parecido a la pertenencia a una orden religiosa. La disciplina de partido requería que nos analizásemos constantemente, tanto los pensamientos como los deseos y las inclinaciones, y que cuando hallásemos alguna discrepancia entre los mandamientos del partido y nuestras propias opiniones, le echásemos la culpa a nuestros orígenes burgueses, nuestra anticuada forma de pensar, nuestra decadencia intelectual o nuestra educación equivocada. Cuando alguien se hacía comunista, quería ser un buen comunista. Creíamos estar construyendo algo sobre las ruinas de un sistema que había fracasado pero que había dejado una profunda huella en nuestra manera de pensar. Creíamos estar lastrados por el peso de ideas obsoletas, prejuicios y debilidades. ¿Por qué nos habíamos rendido a Hitler? ¿Por qué habíamos permitido que nos encerrasen en prisiones y campos de concentración? Porque éramos débiles, unos malcriados y unos degenerados. Si queríamos lograr algo, teníamos que cambiar. El comunismo era el ideal eterno de la humanidad: no se podía dudar del ideal, solo de nosotros mismos.


  Era un proceso insidioso, tan antiguo como el mundo. De no haber sido por la guerra y la aplastante necesidad de cambio, lo habríamos comprendido de inmediato. Pero cuando la gente llega a rechazarlo todo y a dudar de todo, solo significa que duda de sí misma y de su capacidad de enfrentarse a los problemas que tiene delante: y el partido estaba dispuesto a restablecer la confianza destruida por las experiencias de la guerra.


  Los horrores de la Ocupación habían pasado factura a todo el mundo. Decenas de miles de checos habían estado presos en cárceles y campos, habían muerto en celdas de tortura de la Gestapo o habían sido ejecutados. Los nazis habían proclamado la inferioridad racial de los eslavos, capaces tan solo de realizar tareas manuales para la raza superior. Las universidades habían estado cerradas durante la guerra, y habían trasladado a los jóvenes a las regiones más bombardeadas de Alemania para realizar trabajos forzados. El resultado fue una pérdida repentina de la identidad nacional y personal. Muchos buenos checos comenzaron a plantearse quiénes eran en realidad, preguntándose incluso si se podía hablar de una nación checa. Al fin y al cabo, Checoslovaquia solo llevaba existiendo como un estado moderno desde 1918.


  La guerra había trastornado todo lo que creíamos saber de la vida, la sociedad, la historia y nosotros mismos; todo lo que habíamos aprendido en la escuela, en casa y en los libros. El gobierno democrático de Tomáš Masaryk nos había convencido de que ciertas cosas no iban a volver a ocurrir. No habíamos prestado demasiada atención a nuestros profesores cuando hablaban de la tortura o la persecución de personas inocentes. Eso solo podía haber ocurrido mucho tiempo atrás, en la Edad Media. Cuando sucedió en nuestra propia época y de una manera mucho peor de lo que podríamos haber imaginado, nos pareció el fin del mundo. Pensábamos estar viendo una ruptura total en la evolución de la humanidad, el colapso absoluto del hombre como ser racional.


  Para los judíos checos, el golpe a su identidad fue aún peor, especialmente para aquellos como Rudolf y yo, cuyas familias se consideraban checas desde hacía muchas generaciones. Tal vez pueda parecer raro que antes de Hitler nunca se me hubiese ocurrido pensar que yo era diferente a los demás. En una ocasión Rudolf dijo: «Cuando era niño, me encantaban todos esos libros de Walter Scott y Alejandro Dumas, y siempre me imaginaba que yo también participaría en combates y luchas con espadas y llevaría a cabo grandes hazañas. Solo ahora me doy cuenta de que, de haber vivido en aquellos tiempos, habría estado pudriéndome en algún gueto». Después de que Hitler ocupase nuestro país, ya no éramos checos, ni ciudadanos, ni estudiantes, ni siquiera seres humanos. Nuestro valor se hundió por debajo incluso del del ganado, porque hasta al ganado había que darle de comer. En Auschwitz, los judíos se convirtieron en nada más que pedazos de basura que se quemaban en grandes cantidades en el incinerador.


  A lo largo de la historia, ha habido judíos que se odiaban a sí mismos por lo que les obligaron a sufrir, por ser el eterno objeto de la maldad y la violencia dondequiera que estuviesen. Nos preguntábamos: ¿cuánto más difícil le habría resultado a Hitler de no haber habido judíos? ¿Cuántos alemanes se unieron al partido nazi tan solo porque les daba la oportunidad de apoderarse de una parte de las propiedades judías, de dar rienda suelta a sus frustraciones? Por el mero hecho de existir, tal vez los judíos hubieran contribuido a la llegada de los nazis al poder en mayor medida que cualquier otra cosa.


  Los comunistas, incluso los judíos que eran comunistas, se encontraban en un estado psicológico infinitamente mejor. Sufrían por una idea, por algo que habían elegido, pero no por lo que eran. Además, sabían qué podían esperar de los fascistas. El colapso del antiguo orden servía para reafirmar sus convicciones. Su mundo no se había vuelto del revés como el nuestro, sino que avanzaba de manera totalmente lógica hacia donde ellos esperaban que lo llevase la burguesía. Los nazis siempre se habían referido a la Unión Soviética como su más peligroso enemigo. Con el tiempo, todos acabamos creyendo que el comunismo era exactamente lo contrario del nazismo, un movimiento que restablecería todos los valores que había destruido el nazismo, sobre todo la dignidad del hombre y la solidaridad de todos los seres humanos. Parecía que solo otra revolución podría deshacer lo que había hecho la primera.


  El hecho de que yo no sucumbiera a la tentación de la ideología no se debió a que fuera más inteligente que Rudolf, sino a que yo era una mujer, un ser mucho más cercano a la realidad y las cosas básicas de la vida que él. A mí me interesaba mucho más lo que pasaba a mi alrededor, en el presente, entre la gente a la que quería, que lo que ocurría en las brumosas esferas de la ideología. Rudolf podía sacar la conclusión, a partir de las estadísticas —casi siempre falsificadas, por supuesto—, de que bajo el comunismo la gente vivía una vida mejor y más feliz; yo veía desde cerca y con mis propios ojos que no era verdad.


  Unos meses después del final de la guerra, viajé al olvidado pueblecito cerca de Benešov en el que había nacido mi padre. Fue un largo viaje, primero en tren y después en autobús, y tuve tiempo de sobra para recordar.


  En una ocasión, mis padres y yo fuimos allí en invierno a visitar a mi abuela. Yo era bastante pequeña; había nevado mucho, y la cabaña de mi abuela era cálida y desprendía un maravilloso olor a leña ardiendo. Su cachorro moteado jugó conmigo, había unos polluelos recién salidos del cascarón en una caja bajo su cama, y mi abuela nos sirvió tarta y unas nueces enormes. Mi padre me llevó a dar un paseo por el campo para enseñarme el lugar donde una vez, de niño, se había ocupado de los gansos. Ya casi era de noche cuando regresamos; el estanque se estaba helando y mi abuela nos esperaba en el porche, llorando, porque durante nuestro paseo la hermana de mi padre había dado a luz a una niña en su granja, no lejos de allí. Mi abuela dijo que era preciosa y que se llamaría Marta, como mi madre. Cuando Marta tenía solo unos pocos años de edad murió en un campo de concentración, como sus padres, sus hermanos, sus hermanas y su abuela.


  No visité la granja. La habían ocupado unos desconocidos tras la guerra. La cabaña de mi abuela se veía descuidada. Todo en ella parecía incluso más pequeño que antes. Una vecina, una amable anciana, me dejó entrar y me enseñó dónde había ocurrido todo.


  —¿Ves? —me dijo—. Aquí es donde tu abuela apoyó la taza de café justo antes de que llegasen los alemanes. Y aquí es donde se sentó conmigo un momento y yo le dije: «Señora Bloch, no tenga miedo…».


  Sé que nadie podría haber hecho nada, pero se estaban llevando a una abuela de ochenta y seis años hacia una muerte horrible, y el pueblo en el que había vivido toda su vida, donde todos la querían, simplemente miró hacia otro lado. Lo único que le había dicho alguien fue: «Señora Bloch, no tenga miedo…».


  Capítulo 8


  Dudé mucho tiempo antes de decidirme a firmar la solicitud de admisión en el partido comunista. Sabía que la disciplina iba a ser un problema. Odiaba las reuniones, y no sentía ningún interés por participar activamente en la vida política. Quería trabajar, estudiar, tener un hijo, ponerme al día con todo lo que los años de guerra me habían quitado. ¿Por qué iba a querer pasarme las tardes en reuniones? Toda la vida me había resultado difícil identificarme con un movimiento. Me daban escalofríos las multitudes y sus consignas a voz en grito. Me desagradó desde el primer instante la palabra «masas», con la que me encontraba constantemente en cada folleto que leía. Cuando la veía o la escuchaba, tenía la imagen de un rebaño de ovejas infinito, un ondulante océano de espaldas dobladas y cabezas inclinadas y el movimiento monótono de mandíbulas masticando. Odiaba la adulación histérica a Stalin, las frases rimbombantes de la oratoria política, así como el tintineo de las medallas y las condecoraciones militares que cubrían la panza de los oficiales soviéticos, pero me decía a mí misma que se trataba de detalles poco importantes, bastante comprensibles, al fin y al cabo, en los sencillos rusos, con su historia de pompa zarista.


  En Checoslovaquia todo sería diferente. No construiríamos el socialismo en una sociedad atrasada sometida a la intervención imperialista y a conflictos internos, sino en paz, en un país industrialmente avanzado, con una población inteligente y bien formada. Nos saltaríamos toda una era.


  Aun así, yo no quería meterme en política. Me decía una y otra vez: «Lo único que quiero es una vida normal y tranquila». Pero acabé dándome cuenta de que una vida tranquila y sencilla ni es normal ni se logra fácilmente. Para poder vivir y trabajar en paz, criar hijos y disfrutar de las pequeñas y grandes alegrías que ofrece la vida, no solo es necesario encontrar la pareja adecuada, escoger la ocupación adecuada y respetar las leyes del país y de la propia conciencia, sino, sobre todo, debe existir una sólida base social sobre la que construir dicha vida. Es necesario vivir en un sistema social con cuyos principios fundamentales uno esté de acuerdo, bajo un gobierno en el que se pueda confiar. No se puede construir una vida privada feliz en una sociedad corrupta, del mismo modo que no se puede construir una casa sobre el fango, hay que poner antes los cimientos.


  Rudolf solía reírse y decir: «Nunca pensé que tú serías una de esas personas que no tiene ni frío ni calor. ¡Si no te decides ahora, lo lamentarás el resto de tu vida!».


  Ése fue el primer error.


  Y también: «Si descubres que el partido no es realmente tu sitio, siempre puedes abandonarlo».


  Ése fue el segundo error.


  A fin, una noche, acudí a una reunión de la organización local del partido junto a personas que hoy aún se siguen llamando «camaradas» los unos a los otros. Me gustaba esa forma de tratamiento. Me gustaba la idea de que personas de diferentes países, que hablaban idiomas diferentes y representaban a razas y culturas diferentes pudieran encontrarse en cualquier lugar del mundo y, al llamarse unos a otros «camarada», se diesen cuenta de que, aunque no se conocían ni se podían comunicar fácilmente, compartían ciertas cosas que habían elegido de forma consciente y libre.


  Pero aquella primera reunión me deprimió. Entre los presentes estaba mi viejo conocido de la Oficina de la Vivienda, el señor Boucek, acompañado de otro hombre del que se decía que había sido encarcelado por los alemanes por traficar en el mercado negro y que de repente pretendía ser un antiguo prisionero político, prácticamente un mártir de la nación que había «luchado contra el fascismo». La mayoría de los asistentes me doblaban la edad, y sentí alivio cuando llegó un joven de barba poblada para darnos una conferencia acerca de «Los fundamentos del marxismo». Su discurso fue una colección de lugares comunes, trufados con unos cuantos cautos y disimulados dardos hacia el presidente Masaryk que me enfurecieron. Cuando acabó me sentía muy turbada, pero entonces un hombre mayor y de aspecto agotado, albañil de profesión, se levantó para hablar.


  —Todo esto está muy bien —dijo—, pero permitidme que os cuente algo de la vida real.


  A continuación, habló de años de trabajo duro y pobreza que se alternaban con años de desempleo y miseria, y acabó explicando lo que esperaba del futuro. Hablaba despacio, buscando las palabras, pero sus ideas resultaban extraordinariamente claras y acertadas. Al volver a casa, me dije a mí misma: «Un hombre como ese vale por cien señores Boucek y sí, sí, estoy en el bando correcto. La vida nunca es sencilla. Lo que es bueno nunca es bueno del todo, y el mal pocas veces es completamente malo. No debo desanimarme».


  Sin embargo, fue en aquella reunión donde descubrí por primera vez que los miembros del partido no solo procedían de las filas de la clase obrera, de los intelectuales, los antifascistas y los proletarios a quienes nuestra sociedad capitalista nunca había dado una oportunidad. Creo que no me equivocaría mucho si dijera que esa clase de personas era una minoría. Mucho más tarde, incluso los portavoces oficiales del partido admitirían que había habido infiltraciones en el partido, pero ¿de quién?


  Había colaboracionistas que llegaron a la conclusión de que la mejor manera de ocultar sus dudosas actividades de los años de guerra sería bajo ruidosas proclamaciones de lealtad al progreso y al socialismo; había estraperlistas y ladrones que confiaban en que un carné del partido les ayudaría a proteger sus ganancias ilegales; había burócratas corruptos y, por supuesto, huestes de «humillados y ultrajados» que, debido a su propia incompetencia o la holgazanería, nunca habían logrado nada, y que sabían que en el partido sus limitaciones se convertirían en bazas. No erraban al suponer que en una organización basada en la disciplina estricta y mecánica, la mediocridad y la incapacidad de pensar con independencia se convertirían en las mayores virtudes.


  Para ellos, un régimen totalitario era ideal. El Estado y el partido pensarían por ellos, se ocuparían de ellos, y les darían la oportunidad de vengarse de aquellos a quienes siempre habían envidiado. En una sociedad totalitaria siempre hay demanda de delatores mezquinos y de espías. La devoción al partido, el servilismo y la obediencia compensan de sobra la falta de inteligencia, iniciativa y honradez.


  También se unieron al partido otra clase de personas. De hecho, el carné del partido se convirtió enseguida en una credencial imprescindible para gran cantidad de hombres que competían por puestos de dirección en empresas, granjas y fábricas nacionalizadas, o de guardianes de las propiedades de alemanes expulsados y de emigrantes checos, cuyo número iba en aumento. Años más tarde, visité a un «camarada» que acababa de regresar de una comisión de servicio de dos años en una región fronteriza. Su apartamento parecía un museo. Yo nunca había visto tantas antigüedades y pinturas exquisitas en una colección privada. Me dijo: «Cuando me fui de Praga solo tenía la maletita que llevaba. ¡Y mira ahora!».


  Los miembros más respetados del partido eran los revolucionarios profesionales de antes de la guerra, gente que jamás había desempeñado un trabajo útil, pero que tampoco se había perdido jamás una reunión o una huelga. También sabían cómo dirigirse a una multitud con las palabras y el tono que en el futuro los llevarían hasta los más altos puestos del partido y del gobierno.


  No transcurrió mucho tiempo hasta que las porteras —las mujeres que se encargaban de casi todos los edificios de viviendas de Checoslovaquia— se convirtieron en la columna vertebral del partido. Durante años, gobernaron con mano de hierro no solo sus propios edificios, sino calles enteras. Su vida se convirtió en una embriagadora orgía de espionaje y delación, que a veces llegaba al chantaje. ¡Ay de quien se ganase su antipatía! Hasta los más altos funcionarios del partido tenían cuidado de no tirar la ceniza de sus cigarrillos en la escalera. Nunca dejaban pasar la ocasión de hacerle algún regalito a la camarada portera, que además solía ser también la dirigente de la célula local del partido. La importancia que alcanzó el puesto de portera en la década de los cincuenta puede juzgarse por el comentario que una de ellas me hizo entonces:


  —Creo que el camarada presidente Zápotocký debe haber sido también portero —dijo—. ¡Es tan considerado con nosotras!


  Mi querida señora, pensé yo, el camarada presidente jamás en su vida ha tenido que hacer nada más agotador que tocar el acordeón. ¡Cuando él era joven ser portero todavía era un trabajo duro y honrado!


  Sí, el partido tenía razón. Se habían infiltrado muchos indeseables entre sus miembros. Sin embargo, más tarde nos preguntamos si aquellas personas no habrían formado el verdadero núcleo del partido, si los intelectuales y los obreros idealistas no serían los intrusos e infiltrados a los que se refería la propaganda del partido. Pero incluso muchos de aquellos sinceros idealistas sufrieron una transformación cuando el partido se hizo con el poder y comenzó a repartir puestos de trabajo. A menudo se dice que el poder corrompe, pero creo que lo que corrompió a la gente en nuestro país no fue el poder, sino el miedo que lo acompañaba. Tan pronto como alguien llegaba al poder, le obsesionaba el miedo a perderlo, porque perder el poder en una sociedad comunista no significaba descender un peldaño en la escalera social hasta la posición previa, sino una caída mucho mayor. Cuanto más se ascendía, más abajo se podía caer. Cuanto más crecía el poder que se tenía, más peligrosa era su pérdida, y mayor el miedo. Y que el poder repose sobre el miedo es una combinación infinitamente cruel y peligrosa.


  Dicho esto, debo confesar que durante al menos los dos primeros años tras el final de la guerra no presté mucha atención a los asuntos públicos: ya estaba bastante ocupada intentando volver a la vida cotidiana. Me pasé varios meses haciendo cola en oficinas del gobierno, esperando unos documentos oficiales que demostrasen que estaba viva. Los alemanes habían destruido la mayoría de los archivos; para obtener un documento nuevo, había que presentar tres antiguos; para conseguir esos tres, había que presentar otros cinco; y para encontrar esos cinco… Era el cuento de nunca acabar. Tampoco era fácil conseguir otras cosas esenciales, como comida, ropa o muebles. Entretanto, hacía cola en otras oficinas, intentando averiguar qué les había sucedido a los miembros de mi familia durante la guerra. Todas mis preguntas obtenían las mismas respuestas. Tiroteado en Minsk. Fallecido en Majdanek. Fallecido en Mauthausen. Deportado a Auschwitz. No hay información. Desaparecido. Desaparecido.


  Caminaba por las calles de Praga como si caminara por un campo de minas en el que a cada paso se pudiera abrir la tierra bajo mis pies. Ésta era la calle por donde solía pasear con mi madre. Ésta era la pastelería a la que mi padre me llevaba los domingos a tomar un helado en secreto, sin que mi madre lo supiera. Éste era el edificio donde vi por primera vez una bandera con una esvástica. Ésta era la calle por donde pasó nuestro grupo de camino a la estación de tren, donde la gente de las aceras se detuvo y se quitó el sombrero, y los soldados de las SS les gritaron: «¡Bewegung!¡Si no os movéis, os llevaremos con nosotros!».


  Fui incapaz de seguir los consejos de quienes me decían que la única manera de regresar a la vida era olvidar. Quería preservarlo todo, no tapar ni embellecer nada, dejar las cosas dentro de mí tal como estaban y vivir con ellas. Quería vivir porque estaba viva, no porque debido a una casualidad no estuviese muerta.


  A comienzos de 1946, encontré un trabajo como directora de arte en una pequeña y prestigiosa editorial. Diseñaba las cubiertas de los libros, escogía ilustraciones y reproducciones, dibujaba y pintaba, negociaba con escritores y artistas. Hacía cosas que me fascinaban y con las que disfrutaba mucho. El editor era un caballero anciano que me enseñó más acerca de la literatura y el arte de lo que habría podido aprender en la universidad. Pasábamos un sinfín de horas en museos y bibliotecas y, a veces, simplemente paseando por las calles de la ciudad, donde conocía cada piedra, escultura o pintura.


  Yo disponía de mucho tiempo para esos paseos, porque Rudolf estaba tan ocupado con su trabajo en el Instituto de Desarrollo Industrial que a menudo llegaba a casa a última hora de la tarde, y después se quedaba leyendo hasta bien entrada la noche. Era abogado, pero con su diligencia acostumbrada estaba estudiando economía, para compensar el tiempo que había perdido durante la guerra. Me acostumbré a quedarme dormida en nuestro diminuto apartamento mientras la luz de la lámpara iluminaba una pila de libros sobre la mesa. Incluso hoy, cuando pienso en Rudolf, lo veo sentado allí en silencio, con la tenue luz revelando el contorno de su cabeza.


  Estábamos tan absortos en nuestros trabajos que prestábamos poca atención a lo que ocurría a nuestro alrededor. Tan solo recuerdo que aquel año, después de la guerra, dondequiera que se mirase, en casas o en restaurantes o incluso en la calle, siempre que dos personas empezaban a hablar, inmediatamente se ponían a discutir de política. Antes de las primeras elecciones, en mayo de 1946, alguien pintó en la valla junto a nuestra casa: «VOTA A LOS COMUNISTAS O AL MENOS A LOS SOCIALDEMÓCRATAS». Aquel eslogan me pareció divertido. Yo voté a los socialdemócratas porque mi padre los había votado y porque el padre de Rudolf había sido dirigente de este partido. Me enorgullecía de continuar con la tradición familiar. Los comunistas resultaron la fuerza principal en el parlamento, incluso sin mi voto.


  Aquel otoño tenía la intención de matricularme en la universidad, pero estaba embarazada y el médico negó con la cabeza.


  —Tienes que tomártelo con calma —dijo—. Todavía estás débil. ¿Por qué los jóvenes tenéis tanta prisa?


  Resultó que tuve que pasar las últimas semanas de mi embarazo en la cama. Y, por fin, una tarde de un lunes de febrero y con gran nerviosismo, Rudolf me llevó al hospital. Hasta la mañana del jueves, cuando por fin nació mi hijo, Rudolf deambuló por el apartamento y también por las calles y por los pasillos del hospital con un aspecto desaliñado y sin afeitar, dejando un rastro de pétalos de rosa de un ramo que no sobrevivió a la espera.


  Si me preguntan por el momento más hermoso de mi vida, puedo decir exactamente cuál fue: cuando la enfermera me trajo a mi bebé, peinado con un mechón de pelo mojado sobre la frente, con unas largas pestañas y unas cejas que parecían pintadas sobre su suave carita, y me dijo: «¡Aquí tiene a un precioso niñito!». El mundo entero pareció iluminarse y comenzar a cantar, la desnuda habitación de hospital se llenó del aroma del paraíso y de repente mi padre, mi madre y mi abuela aparecieron junto a mi cama sonriendo. Abracé aquella cabecita y me dije, de una manera diferente a como lo había dicho antes: «Vida… vida…».


  Reanudé mi trabajo poco después, pero trabajaba en casa para no tener que dejar al bebé. Me retiré por completo a mi mundo particular. Afuera las cosas estaban cambiando, pero no les prestaba atención. Rudolf cada vez volvía a casa más tarde. Lamentaba no poder pasar más tiempo con su hijo, pero parecía satisfecho con su trabajo, y cuando vuelvo la vista atrás, aquella me parece la época más sosegada y plena de nuestra vida. Y, sin embargo, habría sido nuestra última oportunidad de reunir nuestras escasas pertenencias, empaquetarlas y huir tan deprisa como pudiéramos de aquella luz del este que se estaba convirtiendo en una deflagración.


  Una o dos veces a la semana, la señora Machová venía para llevarse al bebé de paseo. Yo solía aprovechar entonces para llevarle bocetos terminados a mi editor, recoger nuevas tareas y echar un vistazo a la vida en el exterior. Un día de finales de febrero de 1948 me preparé para salir. Me sentía de muy buen humor. Me puse mi abrigo más bonito y un sombrero nuevo y salí a pasear por las calles de Praga. Cerca del centro de la ciudad me encontré con grupos de personas que se dirigían hacia la plaza de la Ciudad Vieja, y pensé con amargura: «¡Otra manifestación! ¿Por qué a la gente le sigue pareciendo divertido? ¡Y con este frío!».


  La intersección al pie de la plaza de San Wenceslao estaba completamente bloqueada por los trabajadores de una fábrica. Se hicieron a un lado con amabilidad, diciéndome cosas agradables y halagadoras, como suelen hacer los hombres de Praga. Les sonreí y proseguí mi camino hasta la avenida Národní.


  Cuando entré en el despacho del editor, el anciano caballero estaba de pie junto a la ventana, mirando la calle atestada de gente. Ni siquiera se dio la vuelta para saludarme. En voz muy baja, dijo:


  —Éste es un día para el recuerdo. Hoy se está muriendo nuestra democracia.


  Permanecí de pie junto a él, atemorizada de repente. Afuera, en la calle, la voz de Klement Gottwald comenzó a atronar por los altavoces.


  Capítulo 9


  Cada año, al final del invierno, cuando el aire todavía es frío pero contiene la promesa de la primavera, tengo por costumbre pasarme una tarde a solas. La primavera siempre ha sido una época para el recuerdo.


  Primero, aquellas primaveras en Hut de antes de la guerra, cuando la gente salía de su casa al jardín, aireando los colchones de rayas rellenos de plumas y removiendo la tierra húmeda. Nuestro vecino, el abuelo Pleticha, parecía no volver a entrar en casa. Siempre que miraba en la dirección de su jardín, allí lo veía, con su vieja chaqueta, las manos en los bolsillos y una gorra de tela sobre su rostro curtido, como los de aquellas viejas marionetas checas que tallaba Matej Kopecký hace un siglo. Casi esperaba que echara raíces y comenzase a florecer. Ya me había acostumbrado a ver una ladera desnuda y cubierta de árboles negros desde la ventana de la esquina. Entonces, una mañana, miraba y era como si un viento verde hubiese soplado en el bosque. A los pocos días, las marañas de ramas estaban cubiertas de abundantes hojas verdes. La gente salía de casa a calentarse al sol y, año tras año, decía: «¿Verdad que es hermoso?», como si nunca antes lo hubieran visto.


  Luego vinieron las primaveras del gueto de Łódz, donde no crecía ni una brizna de hierba ni volaba ningún pájaro; el olor a la cal viva que se usaba como desinfectante ahuyentaba a todos los seres vivos. Pero hasta en el gueto de Łódz a veces el viento traía olor a tierra, a vida. En algún lugar lejano, en realidad al otro lado del muro del gueto, había campos donde los alemanes cultivaban trigo.


  Durante nuestra última primavera en Łódz, mi padre se ofreció voluntario para trabajar en aquellos campos, lo cual me preocupó. Un día, ya no recuerdo cómo, conseguí una tarde libre y un pase para ir tras él. Brillaba el sol, y lo vi delante de mí, caminando lentamente detrás del arado, doblado a causa del esfuerzo. Por primera vez fui consciente de cuánto había envejecido, lo pálido y debilitado que estaba por el hambre y la humillación. Permanecimos un momento juntos al sol y entonces mi padre se quitó la gorra y dijo, con timidez: «Ahora, en primavera, mi corazón sufre tanto…». Hasta muchos años más tarde no comprendí por qué había elegido hacer aquel trabajo, que era mucho más fatigoso que el que hacía antes. Todos los días tenía que recorrer un largo camino hasta llegar a los campos, donde, desde que amanecía hasta que anochecía, tenía que caminar tras el arado y los pesados zuecos que llevaba se le hundían en el barro. Pero allí podía estar a solas con lo que más amaba: la tierra recién removida, el cielo abierto y la brisa fresca. La víspera de su muerte, había regresado a aquellas cosas de las que procedía.


  Las primaveras de Praga: ¿quién podría olvidarlas? Las forsitias del parque Letná. Las colinas en flor de Strahov. Los castaños de Žofín. Las gaviotas sobre el puente de Jirásek. No existe ninguna ciudad como Praga. No solo por la belleza de sus edificios, sus torres y sus puentes, aunque también. Se elevan sobre las colinas y las orillas del río tan armoniosamente, que parece que la naturaleza los creó junto a los árboles y las flores. Con todo, la singularidad de Praga es la relación entre la ciudad y sus gentes. Praga no es un escenario indiferente, que permanezca impasible, ignorando la felicidad y el dolor. Praga vive en la vida de sus gentes, y estas se lo recompensan con el amor que suele reservarse para el resto de seres humanos. Praga no es una suma de edificios donde la gente nace, trabaja y muere. Está viva, es triste y valerosa, y cuando sonríe con la primavera, su sonrisa brilla como una lágrima.


  La primavera de 1948 comenzó con la funesta muerte del ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk. Era el hijo del primer presidente checoslovaco, Tomáš G. Masaryk, y, al igual que su padre, un símbolo de los valores culturales y las tradiciones humanísticas de nuestro país. Mucha gente pensaba que su presencia en el nuevo gobierno, dirigido por los comunistas, indicaba que nuestro camino hacia el socialismo tal vez no se desviaría demasiado de los principios sobre los cuales se había fundado nuestra República.


  Durante la Ocupación nazi, Jan Masaryk había sido ministro de Asuntos Exteriores del gobierno checoslovaco en el exilio en Londres. Se había ganado un gran respeto por parte de los líderes aliados, y era enormemente popular en su país. Durante la guerra, la BBC emitía con regularidad sus discursos radiofónicos; sabía cómo transmitir valor y esperanza a la gente en los momentos más oscuros de su vida, y la gente nunca lo olvidó. Cuando aparecía en público, todos se congregaban a su alrededor y él bromeaba con ellos como si fuesen viejos amigos.


  Una mañana, antes de que se cumpliese un mes desde el golpe de Estado comunista, su cadáver fue hallado en la acera bajo las ventanas de su apartamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin revelar los resultados de la autopsia o de la investigación oficial, el gobierno anunció que Jan Masaryk se había suicidado en un arranque depresivo. Poca gente pensó que se trataba de un suicidio. De inmediato comenzaron a circular rumores de asesinato, y proliferaron las teorías acerca de su muerte.


  Un buen amigo nuestro, Pavel Kavan, fue probablemente la última persona que vio a Masaryk con vida, exceptuando los posibles desconocidos que pudieran haberlo visitado más tarde. Kavan, funcionario del ministerio, dijo que vio a Masaryk como siempre, ni más preocupado ni deprimido que de costumbre, y que le había pedido que volviese a la mañana siguiente a recoger unos documentos. Otro amigo nuestro, Stanislav Marek, que conocía a Masaryk desde hacía muchos años, insistía en que el ministro de Asuntos Exteriores sufría graves depresiones, y que su suicidio no había sorprendido a nadie que lo conociera bien.


  El misterio de la muerte de Jan Masaryk jamás se resolvió. Sin embargo, tanto si se convirtió en un obstáculo demasiado grande para los planes soviéticos y, en consecuencia, se le eliminó de manera experta, como si decidió quitarse la vida, desesperado por el futuro de su país, una cosa estaba clara: el golpe de Estado comunista, o como lo denominaba el partido, el «febrero victorioso», fue la causa de su muerte.


  Tres o cuatro meses después, una noche, durante la cena, Rudolf me dijo que le habían ofrecido el puesto de jefe de gabinete en el Ministerio de Comercio Exterior. La posibilidad me asustó. Para entonces, ya todos sabíamos que el golpe de Estado había sido un trastorno absoluto, con tremendas consecuencias para el país entero, una revolución que algunos habían recibido con júbilo y otros con pavor. Muchos de nuestros amigos habían abandonado Checoslovaquia para vivir en el extranjero; otros se habían quedado, pero vivían con un sentimiento de aprensión constante. A nuestro alrededor todo se desmoronaba o estaba siendo demolido. Sabía que el gran cambio del que hablaban los panfletos por fin había llegado, pero me preguntaba si sería un cambio a mejor.


  Quería que Rudolf esperase algún tiempo antes de responder sí o no al ministerio. ¿Y si las cosas tomaban un rumbo con el que no estuviese de acuerdo? ¿Y si todo aquel idealismo fallaba en la práctica? Como cualquier miembro del partido, tal vez pudiera expresar su desacuerdo, renunciar o protestar. Pero yo ya conocía lo suficiente las prácticas del partido como para darme cuenta de que las personas que ocupaban puestos elevados en su jerarquía o en la del gobierno tenían poco margen para discrepar. «Los que no están con nosotros están contra nosotros», decía el eslogan: o se pertenecía en cuerpo y alma al partido, o uno era considerado un traidor.


  Por suerte, el propio Rudolf dijo que no quería el trabajo. No era la persona adecuada. Estaba satisfecho con lo que hacía. Aún le quedaba mucho por aprender. Ya había rechazado la oferta. Se preguntaba por qué le habían considerado para un puesto tan importante, un joven tan inexperto como él, alguien recién admitido en el partido que nunca había ocupado un cargo político ni desempeñado ninguna función en él.


  Dos días más tarde, esperábamos a Otto y Milena, que venían a cenar a casa, y luego iríamos todos al teatro. Rudolf llegó en el último minuto. Dijo que su renuncia al puesto había sido rechazada. El partido le había ordenado de manera oficial que aceptase. Sus superiores le explicaron que habían observado con detalle su trabajo en el instituto, que sus cualificaciones eran excepcionales y sus conocimientos de lenguas extranjeras muy útiles. El partido lo necesitaba. El partido lo había decidido.


  Ahora la decisión era sencilla, dijo Rudolf. Podía aceptar el puesto de jefe de gabinete en el Ministerio de Comercio Exterior, o bien podía abandonar el partido y renunciar a todo aquello en lo que creía. Comencé a rebatir su razonamiento, pero Rudolf me interrumpió.


  —¿Lo ves? —dijo—. ¡Típico de nosotros! Mientras las cosas estén sobre el papel, en la teoría, podemos sentir entusiasmo. Pero en cuanto llega la hora de actuar, ¡nos desanimamos! ¿Quién sabe si es lo correcto? Pero no me pidas que me haga a un lado y me pase el resto de mi vida acusándome de cobardía. Jamás se llega a sitio alguno si se tiene miedo a equivocarse. Estoy convencido de que somos capaces de crear una sociedad más justa y finalmente también más libre. Tengo que aceptar la responsabilidad de esa convicción. Sé que piensas que aquí también sufriremos el mismo periodo de terror que en Rusia tras la revolución. Pero si te tomases el tiempo de estudiar estos asuntos, verías que los dos países tienen condiciones completamente diferentes. Todo es cuestión de situar a buenas personas en los puestos decisivos para que no desperdiciemos energía ni recursos y para que no haya que hacer daño a nadie.


  Recuerdo haber argumentado que, como jefe de gabinete, Rudolf no sería más que el chico de los recados del ministro, obligado a ejecutar decisiones políticas tomadas sin su participación.


  —Los expertos como tú no tendrán ninguna influencia sobre las decisiones —dije—. Pero serás el chivo expiatorio si algo sale mal. ¿No sabes que siempre es el segundo o el tercero en el escalafón el que se equivoca? Si algo funciona, ¡solo se reconoce al de arriba!


  —No me importa el reconocimiento —dijo Rudolf—. Además, está claro que será algo provisional. En realidad, sigo siendo un hombre del antiguo orden. En un año o dos, cuando ya se hayan formado suficientes trabajadores jóvenes, estaré encantado de dejar el trabajo y regresar a mis libros. ¿Sabes?, probablemente esa sea mi única cualificación verdadera para este puesto: no me interesa hacer carrera; haré mi trabajo y nada más.


  De repente, toda la tensión de las semanas anteriores se apoderó de mí y me eché a llorar. Justo entonces sonó el timbre, y Otto y Milena entraron en casa. Rudolf les explicó lo que sucedía, y Milena levantó los brazos en señal de protesta.


  —¡Por Dios! —dijo—. Te conozco desde el primer año de escuela. Hemos compartido toda clase de horrores. ¡Y la primera vez que te veo llorar es cuando tu marido llega a la cima! ¿Te has vuelto loca?


  Acabamos yendo al teatro aquella noche, y durante un rato dejé a un lado mis preocupaciones. No volvimos a hablar del trabajo al regresar a casa. Permanecimos tumbados en la cama durante mucho tiempo, oyéndonos respirar, sabiendo los dos que el otro estaba despierto. Al final, Rudolf dijo:


  —Sé que los próximos años no serán fáciles, pero después, si hacemos bien nuestro trabajo, la gente será más feliz y más próspera. ¿No merece la pena intentarlo? —Sentí el tacto de sus dedos en la comisura de los labios—. Por favor —dijo—. Sonríe un poco.


  Lo que recuerdo más vivamente de ese periodo tras el golpe de Estado es una sensación de desconcierto, de andar a tientas en la oscuridad; una sensación que era el doble de opresiva porque la oscuridad no solo estaba en el exterior, sino también en mi interior. ¿Cómo pudimos ser tan crédulos, tan ignorantes? Parece que en cuanto uno se decide a creer, la fe se vuelve más preciosa que la verdad, más real que la realidad.


  Mi mundo empezó a cambiar de inmediato, el mismo día en que los periódicos anunciaron el nombramiento de Rudolf en su nuevo puesto en el Ministerio de Comercio Exterior. Fui a mi cita semanal con el peluquero. Era un buen tipo, y siempre me había llevado bien con él y con sus empleados. Cuando el señor Oldrich me secaba el pelo, alguno de sus aprendices solía jugar con el bebé o sacarlo de paseo en su sillita. En aquella ocasión, nadie me recibió con un chiste o una sonrisa. En lugar de eso, todo el personal dejó lo que estaba haciendo y se puso firme. Mi peluquero se encargó personalmente de ayudarme a quitarme el abrigo, lo colgó y comenzó a danzar a mi alrededor, ofreciéndome toda clase de esencias y tintes, los mismos que solía despreciar, diciendo: «¡Olvídate de esa porquería!». Cuando exclamé: «Pero ¿qué le pasa?», él respondió: «Nada. Pero a usted sí. No se puede tratar a una persona de su elevada posición como si se hubiese pasado la vida cuidando gansos».


  Aquél fue el primer indicio de lo que estaba por venir. Tenía que acostumbrarme al hecho de que, a excepción de un puñado de viejos amigos, para el resto del mundo había dejado de ser una persona para convertirme en objeto de envidia, odio, sospecha o deferencia servil. Durante los años en que Rudolf trabajó en el ministerio, fui incapaz de hacer ni un solo amigo entre los camaradas o sus esposas, y creo que ese hecho ilustra la naturaleza de aquel tiempo. Cuando la ideología pasa a ser lo más importante, las relaciones humanas quedan a un lado. Cuando cada acción y cada pensamiento se dirigen a la construcción de una nueva sociedad, queda poco espacio para los sentimientos. Además, los sentimientos son complicados, difíciles de canalizar y controlar: distraen del trabajo y el esfuerzo constructivo; es preferible evitarlos. Los únicos sentimientos que uno puede disfrutar con tranquilidad son el amor al partido y la solidaridad efusiva para con los camaradas. Por supuesto, incluso entonces es recomendable la precaución; hay que examinar exhaustivamente a un camarada antes de confiar en él. Únicamente el partido es merecedor de la devoción incondicional. Recuerdo a una actriz, una destacada estrella, que me dijo que una persona cuyos ojos no se humedeciesen al oír el nombre de Lenin no merecía pisar el escenario del Teatro Nacional.


  Por aquel entonces vino a visitarnos uno de los colegas de Rudolf, y la conversación giró precisamente en torno a esos asuntos.


  —Rudolf, sabes cuánto te aprecio —dijo el hombre—, y que te considero un buen amigo. Pero si llegase a descubrir que hiciste algo perjudicial para el partido, me pondría en tu contra al instante y haría cuánto pudiese para que pagases por ello.


  Recordé estas palabras pocos meses más tarde, cuando ese mismo hombre comenzó a presentarse en nuestra casa aterrorizado. Nos dijo que un coche de policía negro de la marca Tatra lo seguía a todas partes, y nos suplicó que le dejáramos sentarse y descansar en nuestra compañía un momento. Él fue uno de los primeros miembros destacados del partido en ser arrestado y sentí pena por él, pero como siempre me había parecido un tanto enigmático y capaz de cualquier cosa, estaba dispuesta a creer que pudiera haberse visto implicado en actividades cuestionables.


  Unos dos meses tras el golpe de Estado, una anciana a la que no conocía se presentó en nuestro apartamento. Dijo que había oído que deseábamos trasladarnos. Era verdad. Nuestra diminuta madriguera se nos había quedado pequeña desde el nacimiento de nuestro hijo. Me ofreció un apartamento en su casa en el distrito de Letná que habían dejado vacío unas personas que habían emigrado. Me gustó, a pesar de que tampoco era muy espacioso y era bastante caro. Las habitaciones seguían repletas de las pertenencias de los anteriores inquilinos.


  Me encontré con la antigua sirvienta de la familia en la cocina. Era una chica sencilla y regordeta que estaba ayudando a la patrona a limpiar el apartamento, y en ese momento tomaba una taza de café.


  —Señora, no venga aquí —me susurró—. Este piso está maldito. Primero hubo judíos: todos murieron en los campos. Los alemanes que ocuparon el apartamento se escaparon por los pelos: ¡los vecinos los querían linchar! Y ahora, las personas para las que trabajaba se han escapado solo con unas mochilas a la espalda. Nadie se va de este sitio de una manera normal.


  El apartamento era adecuado, y necesitábamos un lugar en el que pudieran vivir tres personas. Decidí que nos lo quedaríamos.


  Mis compromisos sociales comenzaron nada más trasladarnos. Por lo general, no me entusiasma recibir invitados en casa, pero estaba dispuesta a hacerlo por Rudolf. Incluso hoy, me entristece recordar las cenas y las recepciones a las que tuvimos que asistir como parte de nuestras obligaciones con el partido. Los hombres, en su mayoría entregados a su trabajo con tanto fanatismo como Rudolf, aprovechaban aquellas ocasiones para seguir trabajando, y dejaban que las mujeres nos entretuviésemos como pudiéramos. Creo que la mayoría de esposas padecían el mismo aburrimiento insufrible que yo.


  Las esposas pertenecían a una de estas dos categorías: o bien eran hijas de la clase obrera o bien tenían un pasado burgués similar al mío. Las del primer grupo, que se encontraban a salvo a causa de su origen proletario, se mostraban seguras de sí mismas, eran vocingleras e imperturbables, con la plena certeza de que cualquier cosa que dijeran o hicieran podría justificarse por su entorno. Las del segundo grupo estaban siempre en guardia, temerosas de cometer algún desliz político, y también de parecer demasiado intelectuales o indiferentes y, por tanto, de ponerse en ridículo y perjudicar la carrera de su marido. A menudo, cuando se agotaba el tema de los hijos, que era tan seguro, permanecíamos de pie o sentadas durante horas en un incómodo silencio, fingiendo sonrisas que hacían que nos doliesen los músculos de la cara, asintiendo a la cháchara de nuestras camaradas de clase obrera. En una ocasión, tras una hora de pie en una esquina junto a la mujer de uno de nuestros más destacados economistas sin decir ni una sola palabra, ella fue incapaz de seguir soportando el aburrimiento y exclamó: «¿Has visto algo interesante en el teatro últimamente?». De inmediato, avergonzada por las posibles repercusiones de lo que había dicho, murmuró: «¡Por favor, perdóname por esta pregunta tan burguesa!».


  De hecho, nuestra falta de conciencia política pronto se hizo tan evidente para las autoridades, que el partido organizó un ciclo de conferencias sobre marxismo para nosotras. Muchas de las mujeres se llevaban sus labores para tejer o zurcir, y demostrar así su actitud positiva hacia el trabajo manual.


  ¡Aquellas recepciones! Tal vez lo más sorprendente fuera su fastuosidad. Las mesas crujían bajo el peso de manjares poco comunes, en una época en la que había racionamiento para la mayoría de la gente. Se desarrolló un esnobismo de nuevo rico entre aquellos que más partido sacaban a sus orígenes obreros y a sus principios proletarios, y que gobernaban en nombre de los trabajadores y los granjeros. Una noche, una de aquellas camaradas me reprendió por llevar un vestido demasiado sencillo a una recepción ofrecida por el embajador Konstantin Zorin. La asistencia a las recepciones soviéticas, dijo, requería vestir de etiqueta, a pesar de que la ropa y los tejidos seguían estando racionados en Checoslovaquia.


  Rudolf se había comprado un coche de segunda mano que le encantaba conducir, y en el cual a veces llegábamos a aquellas recepciones. Eso también se convirtió en motivo de una reprimenda oficial: en primer lugar, por llegar en un coche viejo y, en segundo lugar, porque el propio Rudolf lo conducía. Para la nueva élite, lo único apropiado era una limusina con chófer.


  Me encontré bajo un fuego cruzado. Por una parte, era objeto de la vigilancia constante y la desaprobación de la portera y de los vecinos, que comentaban cada uno de mis pasos, y que en una ocasión llegaron a convocar una reunión para hablar de mi estilo de vestir, tan vergonzosamente poco proletario. Por otra, estaban los ojos igualmente estrictos de mis camaradas de la clase dirigente, entregados al consumo de artículos de lujo de bastante mal gusto obtenidos gracias a las mismas cartillas de racionamiento especiales que Rudolf se negaba a aceptar. Resolví el problema, seguramente de la manera equivocada, ignorando a las dos partes.


  La calle en la que vivíamos entonces tenía un carácter especial. Durante la guerra, muchos alemanes habían ocupado sus grandes y caros apartamentos. Tras la Liberación, les habían sucedido una extraña colección de nuevos ricos checos, que se habían afiliado al partido por puro oportunismo. Había pocos obreros en nuestra calle, pero sí varios tenderos y comerciantes que a todas luces creían que, para poder seguir ganándose la vida, tenían que mantener una pose de bolcheviques auténticos, radiantes de entusiasmo de clase. En casi todas las asambleas locales del partido solía haber alguna mujer, dueña de una lavandería o de una tienda de comestibles, que se ponía de pie y declaraba en tono inocente: «Camaradas, ¡si supieseis cuánto amo a nuestro partido!», y después volvía a sentarse.


  En una ocasión, justo antes del primero de mayo, alguien preguntó tímidamente si no sería un derroche el gastar kilómetros de buenas telas e incontables trozos de madera en hacer adornos para el desfile de ese día, cuando esos bienes tan escasos seguramente podrían encontrar usos mejores en nuestra economía de posguerra. El dueño de la lechería del barrio se puso en pie.


  —¿Qué es esto? —protestó—. ¿Quién se atreve a sugerir que algo que glorifica al partido es un derroche? ¡Yo os digo, camaradas, que hagamos adornos mejores y más grandes, cuesten lo que cuesten! ¡Ya verán los capitalistas!


  Pero todas esas fanfarronadas no le sirvieron de nada: de todos modos, nacionalizaron su tienda a los pocos meses.


  El presidente de nuestra asamblea local del partido era un personaje raro e inmaduro, con un rostro largo como de caballo, y tenía una esposa gorda también vagamente caballuna. Los dos estaban dotados de una curiosidad patológica y venenosa, y se pasaban el día y la noche husmeando en los detalles más íntimos de la vida de los habitantes de la calle, tanto comunistas como no comunistas. Creo que la oportunidad de fisgonear en las vidas ajenas fue algo que atrajo a mucha gente a la organización local del partido. El chismorreo se había convertido en una virtud y una obligación. El deber del comunista era estar al corriente de todo lo que ocurría a su alrededor, y conocí a mucha gente que se pasaba días enteros en la calle o en la ventana para no perderse nada.


  Puede parecer raro, pero entonces esas cosas no me molestaban demasiado. Hacían que el ambiente fuese desagradable, pero todo parecía más ridículo que siniestro. Para entonces, ya me hacía pocas ilusiones sobre la gente, y no iba a permitir que tales insignificancias me amargasen la vida. Las compensaban con creces la convicción de Rudolf de que íbamos por el buen camino y de que ningún obstáculo era insuperable.


  De vez en cuando, alguien venía a pedirnos ayuda, quejándose de alguna injusticia. En su mayoría se trataba de personas mayores, comerciantes cuyos negocios habían sido confiscados y que no tenían derecho a seguridad social al haber sido trabajadores por cuenta propia. Estaban buscando otro empleo o una pensión, y con frecuencia Rudolf podía ayudarlos. Otros venían porque deseaban abandonar el país, pero Rudolf no podía hacer nada por ellos. Las fronteras se habían cerrado en 1948 tras el golpe de Estado. De todas las injusticias y las estupideces perpetradas durante aquellos años, el cierre de las fronteras fue de las peores. ¿Por qué impedir que la gente se fuera? ¿Por qué retenerlos en contra de su voluntad? Un camarada del Ministerio de Asuntos Exteriores explicó que tan solo era una medida temporal. «La República no puede permitirse perder fuerza laboral —dijo—. No comprenden la situación y sienten un pánico absolutamente injustificado. En cuanto se den cuenta de que no tienen nada que temer, se alegrarán de haberse quedado. Entonces, volveremos a abrir las fronteras y dejaremos que la gente se vaya adonde quiera».


  Para muchos, sobre todo para los jóvenes, 1948 fue un año en el que también se cumplieron algunos antiguos deseos. Había trabajo de sobra para todo el mundo. Incluso las amas de casa comenzaron a buscar trabajo: algunas por necesidad, pero otras por la satisfacción de participar en la vida pública. La gente trabajaba con entusiasmo, incluso en domingos y festivos, y muchos se pasaban las noches estudiando. Ganaban mucho dinero, más del que se podía gastar, y compraban todo lo que veían.


  Se fundó un sistema nacional de sanidad financiado con los impuestos, y se crearon pensiones para la vejez y planes de vacaciones gratuitas para los trabajadores. La nacionalización de los negocios privados estaba causando cierto malestar, por supuesto, pero se nos dijo que era de esperar, que se trataba de un paso difícil aunque imperativo para la expansión de la economía. Siempre que miraba el paisaje por la ventanilla de un tren, surcado por diminutas parcelas, tenía que admitir que era verdad: la agricultura privada no tenía futuro. Nadie se podría haber imaginado entonces el daño que le haría a la agricultura el burdo y despiadado proceso de colectivización, ni que tendrían que transcurrir quince o veinte años para que las nuevas granjas nacionalizadas dejasen de tener pérdidas.


  En algún momento de 1950, un amigo al que llamábamos Karlícek vino a visitarnos a Praga desde el campo. Antes del golpe de Estado, Karlícek era el propietario de una granja de buen tamaño no lejos de Praga, que después fue nacionalizada. Era un buen hombre y un granjero excepcional, muy apreciado por los campesinos, que lo recibían como a un amigo siempre que iba a visitarlos y a observar el declive de su antaño próspera explotación. Un buen día llegó a nuestra casa, y de muy mal humor comenzó a gritarle a Rudolf:


  —Cuando una de mis vacas daba menos de diez litros de leche, la mandaba al matadero, porque consumía más de lo que producía. ¿Sabes lo que hacen ahora? ¡Le dan una medalla a una vaca que produce cuatro litros! ¡Sois unos idiotas!


  Más o menos por aquel entonces, los chistosos de Praga comenzaron a describir el socialismo como un sistema diseñado para resolver eficazmente problemas que nunca se darían bajo ningún otro sistema político.


  Sin embargo, Rudolf se volcaba en su trabajo con tal entusiasmo que se me contagiaba en parte. Las personas con las que trabajaba parecían igual de laboriosas e inteligentes y, por lo que yo podía ver, su misión de establecer relaciones comerciales con los países occidentales había comenzado con buenos auspicios. Me alegraba especialmente la ayuda que prestaba Checoslovaquia a Israel, y el hecho de que Rudolf hubiese contribuido de manera decisiva a la creación de aquel programa. No obstante, aparte de eso, conocía pocos detalles del trabajo de Rudolf. Todo era «secreto» y «secretísimo» y, al cabo de un tiempo, dejé de hacer preguntas sobre sus proyectos. Su mundo, representado por el maletín que nadie podía tocar, se me estaba cerrando.


  Rudolf trabajaba hasta tarde casi todas las noches, y con frecuencia le convocaban en el ministerio los domingos, mientras yo me pasaba tardes enteras en el parque, paseando a mi bebé, envidiando a las familias alegres que había a mi alrededor. Antes de incorporarse a su puesto en el ministerio, jamás nos perdíamos una buena obra de teatro, y a los dos nos encantaba la música, sobre todo a Rudolf, que era un virtuoso del violín, pero cuando yo compraba entradas para el teatro o para un concierto, casi siempre me llamaba en el último minuto para decir que no podría salir a tiempo. Nuestro hijo estaba creciendo prácticamente sin conocer a su padre.


  En una ocasión logré convencer a Rudolf de que nos fuésemos a pasar el fin de semana a las montañas. Los dos éramos grandes esquiadores, y no hay nada más hermoso que nuestras montañas en invierno. Sin embargo, aquel sábado el tiempo estaba en nuestra contra. A pocos kilómetros de Praga ya nos topamos con una tormenta de nieve y, cuando llegamos al pie de las montañas, nevaba tanto que no sabíamos si estábamos en la carretera o en mitad del campo. Avanzábamos a paso de tortuga, mirando por una puerta medio abierta para intentar saber dónde estábamos. De repente, Rudolf se volvió hacia mí y dijo muy sorprendido:


  —¿Te puedes creer que llevo casi una hora sin pensar en el comercio exterior?


  Mucho tiempo después, llegué a preguntarme si aquella desquiciante carga de trabajo no sería intencionada. Nadie que ocupase un puesto de responsabilidad en el gobierno tenía un momento libre para observar cómo afectaba su trabajo a la vida de la gente de a pie. Los funcionarios del gobierno y del partido solo se relacionaban entre sí; únicamente se veían en sus congresos, reuniones y consejos; juzgaban el estado del país a partir de documentos e informes oficiales que a menudo eran incorrectos o completamente falsos. Como cada uno de ellos se concentraba con tanta intensidad en su ámbito limitado de trabajo, perdían la perspectiva y carecían de un conocimiento genuino sobre las verdaderas necesidades y los deseos de la gente. Incluso si tenían ocasión de hablar con alguien ajeno a su círculo, aquella persona jamás se atrevía a quejarse o a hacer una crítica. Rudolf no era el tipo de persona que inspirase miedo, pero su convicción de estar haciendo lo correcto primero conmovió a la gente y después la acalló, y, con el tiempo, acabó aislado del resto.


  Poco a poco, me convertí en su único contacto con el mundo real. Con la única excepción de una agria discusión por un mal saque que hice durante un partido de voleibol a las dos semanas de casarnos, nunca habíamos tenido ninguno de esos conflictos que añaden una pizca de sal al mejor de los matrimonios. Ahora desperdiciábamos la mayor parte del precioso tiempo que pasábamos juntos en discusiones amargas e inútiles sobre la situación política; inútiles porque Rudolf consideraba sus estadísticas mucho más fiables que mis experiencias y quejas cotidianas, que él tachaba de limitadas y parciales. La gente tenía dinero, argumentaba. La pobreza era una cosa del pasado. Nadie estaba sin trabajo. Sí, había alguna cosa que iba mal, pero todo acabaría solucionándose. Tiempo al tiempo. «Espera unos años. Ya verás».


  Una noche, de madrugada, llamó a la puerta de nuestro apartamento la mujer de un tendero en cuyo negocio solía comprar mi madre antes de la guerra. Entre lágrimas, nos contó que la policía había entrado en su apartamento, lo había revuelto todo y se había llevado a su marido, sin decirle a dónde ni por qué. El tendero, un hombre gordísimo, amable y jovial, era también un conocido estraperlista, así que no descartamos que lo hubiesen detenido por alguna buena razón. Pero ¿por qué lo habían hecho al estilo gánster? Rudolf prometió averiguar lo que pudiera, y la mujer regresó a su casa algo aliviada. Al día siguiente descubrimos que habían detenido a muchos pequeños comerciantes y artesanos al mismo tiempo, y nadie sabía dónde estaban ni de qué se les acusaba. Muchos de ellos permanecieron en la cárcel durante meses, hasta que fueron juzgados por tribunales populares, cuyas decisiones no se basaban en el sistema legal vigente, sino en el «sentimiento de clase», y cuyas sentencias se pronunciaban de forma completamente azarosa.


  La detención del tendero fue el primer acontecimiento que sacudió a Rudolf tanto como a mí. Al cabo de unos días logró descubrir el paradero del desdichado comerciante, y se lo comunicó a su esposa. Pero aquello fue todo. Creo que fue la primera vez que Rudolf se dio cuenta de lo precarios que se habían vuelto en nuestro país el Estado de derecho y la administración de justicia.


  Para entonces, a finales de 1949, la Unión Soviética era nuestro modelo. Se había declarado oficialmente a Yugoslavia coto de espías y traidores, y todos los ministerios checoslovacos se estaban reorganizando de acuerdo con principios más centralizados. El puesto de Rudolf en el Ministerio de Comercio Exterior se había eliminado; ahora era secretario de Estado, encargado del comercio con los países occidentales. Los periódicos oficiales anunciaron que la lucha de clases iba en aumento, pero que no teníamos que preocuparnos porque el partido estaba siempre alerta y vigilante. En los cines se proyectaban películas en las que aparecían saboteadores y espías intentando socavar la unidad de la clase obrera; las librerías estaban surtidas de libros acerca de la «gran conspiración» contra el partido y el camarada Stalin. Leíamos textos sobre la sorprendente habilidad del enemigo, capaz de mantener su disfraz ante sus colegas más cercanos e incluso ante su propia familia.


  En aquel tiempo, ya nadie repetía el viejo eslogan de que cualquier persona con buenas intenciones tendría la oportunidad de desarrollar sus capacidades y participar en la construcción del socialismo. El partido había dejado a un lado la persuasión, y había optado por la evaluación de sus cuadros. La gente se sentaba hasta altas horas de la madrugada a rellenar impresos que escrutaban la vida de los antepasados de tres generaciones. Se volvió irrelevante lo que sabía una persona, el trabajo que era capaz de desarrollar y lo bien o mal que lo hacía. Ya solo importaban la conciencia de clase y el origen social, la actitud hacia el «nuevo orden» y, sobre todo, la devoción a la Unión Soviética.


  Los fundamentos no eran en absoluto complejos. Todo individuo es un producto de su clase, su formación académica, su educación familiar y su entorno. Si tu padre había sido propietario de una mercería o de un puesto de cacahuetes, eras claramente el producto de una mentalidad de empresa privada y, por lo tanto, no eras de fiar. La manera en que se evaluaban entonces los antecedentes producía a veces resultados cómicos. Conocía a un hombre que antes de la guerra había sido el dueño de una diminuta tienda de artículos de jardinería en un pequeño pueblo y que apenas había sido capaz de alimentar a su familia. Su tienda había sido nacionalizada y, por el hecho de haber pertenecido a la pequeña burguesía, lo habían enviado a trabajar a una fábrica con el fin de reeducarlo. Desde aquel momento, sus hijos ya podían escribir con orgullo la palabra «obrero» en todos los cuestionarios que preguntaban por la ocupación del padre y, por tanto, podían obtener fácilmente puestos y salarios de una categoría que su padre, el burgués, ni siquiera hubiera podido soñar. Por otro lado, el hijo de Ladislav Stoll, el ministro e ideólogo del partido, en un principio no fue admitido en la universidad, y se le recomendó ir a trabajar a las minas de carbón ya que, como hijo de un miembro del gobierno, no tenía orígenes obreros ni campesinos.


  En el verano de 1949, Rudolf se disponía a ir a Londres al frente de una delegación encargada de negociar un acuerdo comercial con Inglaterra. Era una empresa extremadamente difícil y precaria. La Unión Soviética ya había prohibido antes a Checoslovaquia que participara en el Plan Marshall, y observaba con desconfianza todos los tratos con países occidentales. Cualquier concesión que hiciese Rudolf a las demandas de los británicos podría ser interpretada por el partido como un sabotaje intencionado a nuestros intereses nacionales o, en el mejor de los casos, como incompetencia. Yo no conocía ningún detalle de la situación; tan solo vi que Rudolf estaba más pensativo y preocupado que de costumbre. Pero una noche volvió a casa de un humor completamente diferente. Dijo que le habían otorgado absoluta libertad en las próximas negociaciones, y que el partido consideraría un éxito cualquier clase de acuerdo.


  Rudolf voló a Londres y después regresó a Praga en dos ocasiones para realizar unas consultas. Me alegré de verlo, pero no hablamos mucho, pues él tenía la cabeza en otra parte. Cuando por fin se firmó el acuerdo comercial y Rudolf volvió a casa, el presidente Gottwald lo convocó en su residencia privada, lo abrazó y lo felicitó por su excelente trabajo. Por el lado británico, había negociado el acuerdo con Harold Wilson, quien más tarde sería primer ministro laborista; cosa que se consideró una baza importante en el desarrollo del comercio checoslovaco con los países occidentales. Rudolf, que regresó a casa agotado, pudo por fin descansar.


  El otoño de aquel año fue hermoso y cálido, y Rudolf estaba tan cansado que me las arreglé para convencerle de que nos tomásemos una semana de vacaciones. Cargamos el equipaje en el coche y, sin ningún destino concreto en mente, salimos de viaje por Bohemia. Pero las vacaciones no fueron un éxito. La belleza del paisaje, tranquilo y sosegado, tan solo intensificó la aprensión que por aquel entonces ya nunca me abandonaba. Durante horas, permanecíamos sentados el uno junto al otro en silencio, pero no como antes, cuando nos sentíamos tan unidos que no había necesidad de hablar. Aquella vez guardábamos silencio por miedo a decir algo que revelase nuestra ansiedad. Observaba el perfil cansado de Rudolf mientras conducía y pensaba: «Qué mala esposa soy; en lugar de darle mi apoyo, siempre lo estoy frenando y desanimando».


  Habíamos bajado la capota del coche y recorríamos carreteras rurales que discurrían entre hileras de árboles. A ambos lados, los campos en pendiente estaban estriados por oscuras líneas paralelas de surcos recién arados. Recuerdo con claridad un trecho de la carretera en el que las copas de los viejos árboles se entrelazaban sobre nosotros como una reluciente red dorada colocada sobre el cielo azul. Eché la cabeza hacia atrás, mientras el viento me azotaba la cara, y, de repente, se apoderó de mí tal sensación de desastre inminente que parecía que nos estuviésemos precipitando hacia la destrucción a través de aquel frondoso túnel, como si la misma muerte nos estuviera esperando al final de aquella tranquila carretera. Aún hoy, se me encoge el corazón cuando voy en coche y miro hacia arriba y, en lugar del cielo, veo una bóveda de ramas que los árboles despliegan sobre mi cabeza en un gesto de desesperación.


  Al tercer día de nuestras vacaciones, llegamos al pueblo donde vivía mi viejo amigo Martin, un antiguo partisano que me había ayudado a esconderme durante los últimos meses de la guerra. Pasamos la noche en su casita junto a un lago, con el agua llamando suavemente al pie de nuestras ventanas, como si estuviésemos durmiendo en un barco.


  A la mañana siguiente, Rudolf se fue a dar un paseo por el bosque, y Martin propuso que nosotros dos saliésemos en el bote de remos. Cuando llegamos al centro del lago, Martin recogió los remos y me dijo con expresión grave:


  —Escúchame: tienes que hacer todo lo posible para que tu marido deje el trabajo. Si no encuentras otra manera, ¡provoca un escándalo para que lo echen! Si sigue ahí, será su fin, eso seguro. Cuando hablo con él, no entiendo cómo alguien tan inteligente puede estar tan ciego. Cuanto más trabaje y cuanto mejor haga las cosas, peor. Todo lo que logre se volverá en su contra. Ahora estamos yendo por la vía rusa, y todas las paradas serán iguales. Cualquier día comenzarán a buscar chivos expiatorios, sobre todo entre las personas preocupadas de corazón por el bien del país. Rudolf es el candidato ideal.


  Aquel solitario paseo en barca por el lago, aquella voz seria y seca me hizo viajar en el tiempo varios años atrás. Martin no hablaba de cosas insignificantes en una mañana de otoño. No se trataba de una advertencia amistosa, sino de la orden de un comandante de los partisanos.


  —¿Y tú, Martin? —le pregunté—. ¿Tú también tienes cuidado? ¿O vuelves a estar metido en algo? ¡Ten cuidado! Esto no es la Alemania nazi. No se va a acabar en seis años. Esta vez no tienes ninguna posibilidad.


  Capítulo 10


  Las personas como Rudolf, que se jugaron la vida por sus convicciones, no lo hicieron sin una deliberación previa. La suya era una fe obtenida trabajosamente, que no se agrietaba con facilidad. Atribuían el progresivo deterioro de la calidad de vida en Checoslovaquia tras el golpe de Estado a la incompetencia de quienes mandaban, personas que habían sido elegidas por sus orígenes proletarios, y que a menudo carecían tanto de experiencia como de cualificaciones profesionales. Se decía que eran incapaces de dominar los crecientes conflictos de la sociedad, causados a su vez por la tensión internacional, que también iba en aumento. Incluso en una fecha tan tardía como 1950, oía a la gente decir: «Los soviéticos deberían hacerse cargo de la situación. ¡Si Stalin supiera lo que pasa aquí, intervendría inmediatamente y acabaría con este caos!». En una ocasión, la esposa de un comunista de preguerra que había sido detenido unas semanas antes vino a verme para pedirme consejo y se preguntó en voz alta si tal vez debería solicitar ayuda a la embajada soviética.


  Eran tiempos de guerra fría. El Telón de Acero nos había separado del resto del mundo. En los periódicos checoslovacos se publicaba cada una de las palabras que pronunciaba el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andréi Vyshinski, en sus eternos discursos en las sesiones de las Naciones Unidas, pero nunca mencionaban que alguien le respondiera. Lo único que leíamos sobre los países occidentales eran noticias de huelgas, que, al parecer, tenían lugar constantemente y en todas partes, y sobre la persecución de comunistas. En una ocasión, estaba escuchando la radio y oí la palabra «Holanda». Agucé el oído, pero la noticia solo decía que el colectivo de danzas populares soviéticas había cosechado un gran éxito en Ámsterdam. Aquélla fue la única referencia a los países occidentales que hubo en las noticias en varios meses.


  Los pocos libros de autores occidentales que se traducían entonces —sobre todo obras de ficción de Howard Fast, Stefan Heym y Jack Lindsay— mostraban una imagen tan sombría de la vida en los países occidentales que tan solo podíamos concluir que el partido tenía razón, que los países occidentales habían alcanzado la fase terminal de su decadencia moral y económica.


  Muy poca gente escuchaba las emisoras de radio extranjeras, como Radio Free Europe o la BBC, en parte por miedo, pero sobre todo porque interceptaban las emisiones de manera tan eficaz, que era prácticamente imposible entender lo que decían. A veces, alguien conseguía descifrar unas pocas palabras fuera de contexto, hacía sus conjeturas sobre el resto y lo difundía. Ese primer trozo se distorsionaba más con cada repetición, hasta que la gente acababa rechazándolo con un gesto despectivo: «¡Ya ves cómo mienten!».


  Creíamos que otra guerra mundial estaba a la vuelta de la esquina, y que la vigilancia policial se había convertido en la norma en todo el mundo, no solo en nuestro país. Durante 1950 y 1951, se intensificó la lucha de clases en Checoslovaquia, proclamada oficialmente y justificada ideológicamente, y la mayoría pensábamos que era un mal necesario. Sabíamos que el régimen tenía muchos enemigos internos, que estaban floreciendo el mercado negro y numerosos chanchullos. Cuando comenzaron los arrestos, se solía dar por supuesto que los acusados eran culpables de algo. Por aquel entonces, muy pocos decidieron creer que nuestro sistema judicial tenía algún problema grave. A fin de cuentas, los acusados casi siempre confesaban.


  Recuerdo el asombro con que leí informes sobre el juicio a un grupo de sacerdotes acusados de traición. No solo confesaron enseguida haber cometido todos los crímenes de los que se les acusaba, sino que se expresaban como conferenciantes expertos en marxismo, formulando su testimonio de acuerdo con la jerga del partido. Un camarada me explicó el fenómeno de la siguiente manera: mientras interrogaban a los acusados, nuestros investigadores trataban de reeducarlos y aclararles los objetivos y los principios del partido de modo que los propios acusados comprendiesen de qué manera y por qué eran culpables. Era tal el poder de la verdad del partido, insistía aquel camarada, que, al final, acababa imponiéndose incluso sobre el enemigo. Todos los gobiernos tenían la obligación de defenderse de sus enemigos. ¡Fíjate en Estados Unidos y la caza de brujas de Joseph McCarthy! Solo cuando detenían a alguien que conocíamos bien, alguien que sabíamos que no podía ser culpable de ningún crimen, solo entonces comenzábamos a quitarnos la venda de los ojos.


  Al principio decíamos: «Debe de haber algún error. Lo retendrán para interrogarlo y después lo soltarán. Todo se aclarará enseguida».


  A continuación, cuando la persona no era liberada de inmediato: «Conozco a ese hombre desde hace años. No es ningún traidor. Aquí está pasando algo raro. Debe de ser algún tipo de conspiración orquestada por los países occidentales. Quieren debilitar el partido y sembrar dudas sobre las mejores personas. No funcionará. La verdad saldrá a la luz».


  Al final, ya no decíamos nada. Desconcertados, nuestra única respuesta era un silencio aterrorizado. Solo entonces algunas personas comenzaban a darse cuenta de que, en realidad, éramos víctimas de una conspiración, aunque dirigida no precisamente por los países occidentales.


  No fue hasta años más tarde, cuando algunos de los detenidos a comienzos de los años cincuenta fueron liberados y discretamente «rehabilitados», y el partido proclamó a regañadientes su inocencia, cuando todo se aclaró. Un día de 1956, en la época en que se comenzaron a ver a los «rehabilitados» por la calle, me encontré con mi amigo Pavel Eisler, que no se había llegado a afiliar oficialmente al partido pero que había formado parte del grupo original de simpatizantes y había trabajado en la oficina del presidente hasta 1951. Se detuvo en seco al verme, tan afectado, que no pudo formular ni media palabra. Durante unos instantes, permanecimos allí mirándonos el uno al otro.


  A continuación, dijo:


  —Acabo de ver a un hombre de nuestra oficina que fue detenido en 1950. En aquel momento me sorprendió muchísimo. Pensé: ¿quién se lo habría imaginado? Parecía un tipo tan decente, y sin embargo era un traidor. Ahora, seis años más tarde, sale de la cárcel. ¡Y era completamente inocente! Parece veinte años mayor, tiene el pelo gris y le arrancaron todos los dientes a golpes. Y cuando se lo estaban llevando, lo único que hice fue sacudir la cabeza, asombrado. ¿Te lo puedes creer? ¡Ni siquiera sentí lástima por él! ¡Dios mío, qué idiotas fuimos!


  Eso es lo que fuimos, idiotas de la peor clase.


  Cuanto más digna y humana era la imagen de un hombre que pintaba el partido, menos significaba el hombre en la sociedad. Cuanto mejores y más felices parecían nuestras vidas en las páginas de los periódicos, más tristes eran en realidad. La escasez de viviendas se volvió desesperante. Con frecuencia, dos o tres familias tenían que vivir apretujadas en un apartamento, sin comodidad ni intimidad algunas. Para hacer sitio a los jóvenes, muchos jubilados fueron trasladados al campo a la fuerza, en algunos casos a cabañas de verano situadas en lugares remotos que no estaban equipadas para vivir en ellas todo el año. A muchos ancianos que no pertenecían a la clase obrera se les denegó la pensión de vejez, y vivían en una pobreza atroz.


  Había colas infinitas delante de las tiendas. Prácticamente todos los artículos de primera necesidad escaseaban. Cada pocos meses, corrían nuevos rumores sobre una inminente devaluación de la moneda. A la gente le entraba el pánico, y compraba todo lo que podía. La caótica situación económica y el incesante aluvión ideológico le quitaban todo el placer al trabajo honesto. Casi todo el mundo tenía otros ingresos procedentes de un segundo empleo, a menudo no del todo legal, y únicamente acudía a su puesto de trabajo oficial para descansar. Las empresas nacionalizadas se iban a pique sin remedio. Nuestras vidas, marcadas por la inseguridad, se convirtieron en una agonía insoportable. La sospecha se volvió algo tan habitual, que nadie confiaba en nadie. El enemigo ya no estaba fuera del partido, sino también dentro de él; ni siquiera los camaradas se atrevían a alzar la voz. Nuestro mundo comenzó a derrumbarse. Incluso Rudolf había perdido el optimismo en 1951, y lo reemplazó por una laboriosidad obsesiva, con la que se castigaba.


  El editor para el que trabajaba antaño había cerrado su negocio. Aquel caballero anciano, encajando con filosofía su amargura, había decidido jubilarse. Yo había encontrado otro puesto de trabajo como directora artística en una editorial recién fundada de publicaciones científicas, donde, por vez primera, tuve contacto con una empresa socialista.


  Los demás editores eran jóvenes, en su mayoría miembros del partido, y su fervor no conocía límites. La mayoría aún eran estudiantes universitarios que se pasaban los domingos y los festivos en las brigadas de trabajo; tenían las veinticuatro horas del días planificadas hasta el último minuto, para que les diera tiempo a todo. Desgraciadamente, ninguno de ellos tenía la menor idea de cómo dirigir una editorial, a pesar de su entusiasmo, e hicieron tal desastre que a los dos años la empresa quebró y tuvo que cerrar.


  Al trabajar con ellos comprendí por primera vez cómo era un colectivo comprometido y, al principio, me asombró su sentido del deber, su idealismo y su ingenua fe en la infalibilidad y el carácter prácticamente sagrado del partido. No podía entender que unas personas tan jóvenes renunciaran a los placeres de la vida y se identificaran por completo con una forma de pensar impuesta. Pasase lo que pasase, mis colegas jamás dudaban de que lo que hacía el partido estaba bien hecho. Ni siquiera se planteaban la posibilidad de protestar por los inacabables congresos y reuniones. Obedecían las órdenes arbitrarias de los camaradas del Comité Central que supervisaban al detalle nuestras actividades; pronunciaban sus nombres con un temor reverencial. En aquel colectivo ejemplar, oí por vez primera esta reprimenda rutinaria a los miembros más frívolos del partido: «¿Otra cita? ¿No te da vergüenza perder el tiempo en una cita habiendo una guerra en Corea?».


  Tan solo dos personas en toda la editorial no encajaban en aquel modelo. Uno era el editor jefe, Jiri Stano, un joven de pocas luces y escasa laboriosidad. Sus directrices se reducían a invitar a sus editores favoritos a tomarse juntos unos tragos del licor que guardaba en una enorme botella en un cajón de su escritorio. A los pocos meses de mi llegada lo cesaron de sus tareas para promocionarlo a un puesto superior. Después de 1968 se convirtió en una figura clave en Rudé právo, el periódico del partido —la versión de la época de la ocupación rusa—, en el que publicaba unos artículos que demostraban que no había superado sus limitaciones intelectuales, sino que simplemente había aprendido a aprovecharlas mejor.


  El segundo elemento dispar del colectivo era Pavel Kovály, que parecía mucho más interesado en esquiar y navegar en canoa que en la vida del partido. Enseguida se convirtió en mi aliado, y desarrolló unas dotes admirables para que consiguiéramos saltarnos las asambleas del partido. A menudo me acompañaba caminando a casa, y así conoció a Rudolf. Cuando teníamos una hora o dos libres, solía visitarnos en nuestro apartamento para charlar un rato o jugar una partida de ajedrez con Rudolf.


  Por aquel entonces se proyectaba en Praga una película de la que le gustaba hablar al camarada Stano, con mucha emoción, llamándola la obra cumbre del realismo soviético y un reflejo magistral de la vida en la Unión Soviética. Se titulaba Cosacos del Kubán, y en ella aparecían mujeres jóvenes con mucho pecho y apuestos hombres también jóvenes recogiendo heno y cosechando trigo acompañados de un coro a cuatro voces de canciones de trabajo socialistas. En aquel paraíso sin clases sociales reinaba una armonía perfecta, y una de las editoras, sin duda en un arrebato repentino de locura, comentó que la película le había parecido una vulgar opereta de medio pelo. El comentario dejó al colectivo atónito. Le pidieron a la editora que realizase una autocrítica en la siguiente asamblea, con la ayuda de todos los camaradas, a fin de corregir sus opiniones erróneas. Le pidieron que continuase corrigiéndolas durante unas diez asambleas más, y de no haber sido por el agotamiento de todos los implicados, habría seguido haciendo penitencia hasta 1968.


  Mi compañero Borivoj, el otro artista que había en plantilla y con el que compartía el despacho que hacía las veces de estudio, era un joven extraordinariamente encantador y amistoso y, entre otras cosas, miembro de un grupo de danzas y canciones populares. Había salido de gira con el grupo en varias ocasiones y también había visitado la Unión Soviética. Siempre estaba lleno de energía pero, cosa extraña, al mismo tiempo trabajaba poco, aunque me ayudaba mucho. Se encargaba de que no nos faltasen los materiales que necesitábamos, hacía los recados, se ocupaba del tablón de anuncios, estaba atento a mi grado de conciencia política y me divertía. A Borivoj le gustaba recordar sus giras por Rusia y describir la hospitalidad de la gente que había conocido y su carácter amistoso, los viejos vagones de tren, que conservaban con un cuidado tan conmovedor, y las olvidadas estaciones de la estepa, rodeadas de parterres de flores rojas.


  Nos llevábamos de maravilla, hasta el día en que llegó al estudio a toda prisa con una carpeta de cartón de la que extrajo una reproducción a color de un cuadro al óleo que pronto se vería por toda Praga.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —preguntó.


  La imagen mostraba una masa de nubes coloreadas de un vívido tono rosáceo; era difícil distinguir si reflejaba el amanecer o el atardecer. Contra ese telón de fondo tan chillón se veía un tractor violeta que parecía diminuto al lado de la figura exageradamente idealizada del querido padre de todos los proletarios, Iósif Vissariónovich Stalin. El efecto era sobrecogedor. Cada detalle del cuerpo de Stalin estaba pintado tan meticulosamente, que daban ganas de hacerse a un lado y dejarlo salir del cuadro.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué increíblemente kitsch!


  Incapaz de apartar los ojos de la imagen, tardé unos instantes en darme cuenta de que mi compañero no había respondido a mi comentario. Cuando le miré, vi que tenía la cara del mismo tono rosa de las nubes de la lámina y que le faltaba el aire. Acabó sobreponiéndose lo bastante como para rugir con toda la potencia de sus pulmones:


  —¿Es así como valoras el excepcional trabajo de un gran artista ruso, de un maestro del realismo soviético? ¿Es esta tu actitud hacia la Unión Soviética? ¿Es eso lo que quieres, que haya otra guerra?


  A continuación, se abalanzó hacia el despacho de la editora jefe. Le oí decir a voz en grito que no podía seguir compartiendo el mismo espacio con una reaccionaria, y exigía que se hiciera algo al respecto de inmediato.


  Se podría haber hecho mucho al respecto. El ambiente de la época no permitía la falta de entusiasmo, ni mucho menos las críticas. El hecho de que no se hiciera nada probablemente se debió al puesto de Rudolf y, en parte, a la inteligencia de la editora jefe que había sustituido a Stano, y que, a pesar de llevar veinte años en el partido, era una mujer bastante sensata.


  El aniversario del «febrero victorioso» se celebraba cada año con una recepción de gala para varios cientos de invitados en el Castillo de Praga, y en 1950 nos invitaron a Rudolf y a mí. Los espléndidos salones estaban iluminados, y todos los tesoros históricos de los reyes de Bohemia se hallaban expuestos. Se sirvió un exquisito tentempié, mientras un grupo de músicos populares, ataviados con el traje nacional, amenizaba la fiesta. Marta Gottwald, la esposa del presidente, baja y entrada en carnes, resplandeciente con un vestido de cola verde esmeralda, avanzaba con andares de pato entre hileras de respetuosas cabezas inclinadas. Los intelectuales del grupo de invitados aprovecharon la ocasión para asaltar el bufé.


  Me encontraba en uno de los salones más pequeños en compañía de un grupo de colegas de Rudolf cuando apareció el mismísimo Klement Gottwald del brazo del portavoz de la asamblea nacional. El presidente de la República estaba como una cuba; de hecho, el portavoz le sostenía en pie. Gottwald se abrió camino a través de la sala, derecho hacia mí, se detuvo de repente y murmuró:


  —¿Qué te pasa? ¡No estás bebiendo! ¿Por qué no estás bebiendo?


  Los hombres que me rodeaban hicieron señas desesperadamente para llamar la atención de algún camarero, y cuando acudió uno con una bandeja, tomé una copa de vino. El presidente hizo lo mismo. Los dos nos la bebimos. El presidente agitó su copa vacía en el aire, la observó un instante y, a continuación, me clavó los ojos inyectados en sangre y comenzó a murmurar de nuevo, exactamente igual que antes:


  —¿Qué te pasa? ¡No estás bebiendo! ¿Por qué no estás bebiendo?


  El portavoz de la asamblea nacional fue el primero en recuperar el control de la situación. Se rio, dijo unas cuantas palabras intrascendentes y, poco a poco, se llevó al presidente de la sala. Permanecí allí con la copa en la mano, sintiendo cómo me temblaban las rodillas bajo los pliegues de mi traje de noche. Aquel rostro entre rojizo y amoratado, aquellos ojos estúpidos y borrachos flotando entre grasa, aquella voz ronca ininteligible: ¡era el presidente! Localicé a Rudolf en una esquina de la sala y le lancé una mirada implorante. Nos fuimos poco después.


  Me pasé el resto de la noche sentada en el borde de la bañera con una toalla húmeda alrededor de la cabeza. En mi mente resonaba el cántico rítmico de las juventudes comunistas: «¡Somos el futuro de nuestra nación; de Gottwald somos la generación!». Y recordé la figura alta y elegante del presidente Masaryk, que había caminado por las magníficas salas de aquel castillo tanto tiempo atrás, cuando aún éramos inocentes.


  Aquel episodio también afectó bastante a Rudolf. Hacía bastante tiempo que corría el rumor de que Gottwald bebía, y de que se había dado a la bebida a causa de la desesperación por el hecho de que el gobierno soviético no hubiera mantenido su palabra de permitirnos dirigir el país a nuestra manera. Al parecer, el presidente estaba ahogando en alcohol sus remordimientos por la dirección en la que había llevado a su país. En febrero de 1948 se había insistido en la necesidad de asignar las tareas a las personas adecuadas. Dos años más tarde, parecía que, de algún modo, habían recaído en las personas equivocadas.


  En 1951, el ambiente en Praga era casi tan malo como durante la guerra. Nadie se atrevía a decir lo que pensaba, y apenas transcurría una semana sin noticias de una nueva detención. Los peores días eran los jueves y los viernes —creo recordar que el Comité Central se reunía los jueves—, y siempre que sonaba el timbre en una de aquellas noches, todo el mundo palidecía. Quienes no se habían afiliado al partido disfrutaban de una tregua temporal; pues bajo la supervisión directa de asesores soviéticos, cuya tarea consistía en depurar las filas del partido, la mayoría de las detenciones eran de afiliados. Hubo una serie de suicidios, algunos bastante misteriosos, y otros muy comprensibles. Cuando un destacado funcionario se enteró de que dos camaradas vestidos de paisano habían ido a visitarlo y estaban esperando en el salón de su casa, ni siquiera se molestó en escuchar lo que tenían que decirle. Sacó su revólver de un cajón, salió de su casa por la puerta de atrás y se pegó un tiro. Después se dijo que aquellos dos hombres no habían ido a detenerlo, sino tan solo a hacerle unas preguntas. O quizá solo habían ido a tomarse una cerveza, ¿quién sabe?


  Yo estaba cada vez más desesperada. Quería que Rudolf dejase su trabajo a cualquier precio. Quería convencerlo de que, aunque continuase en su puesto, no podría impedir ni mejorar nada, y lo único que lograría sería su propia destrucción.


  —Nadie con un mínimo de respeto por sí mismo puede seguir formando parte de lo que está ocurriendo —argumentaba yo.


  Pero Rudolf, nervioso y agobiado, permanecía firme.


  —Al contrario —insistía él—. Si todas las personas decentes se van ahora, las cosas empeorarán aún más.


  Yo no quería desistir. Continué insistiendo, intentando convencerlo e implorándole. Jamás nos peleamos, pero durante aquellos meses no nos dirigimos ni un solo comentario personal, ni una palabra íntima. Era consciente de que estaba haciéndole sufrir más de lo que ya sufría, cosa que me reprochaba, pero no podía parar.


  —¿Y si te arrestan a ti también?


  —Eso no puede pasar —decía Rudolf—. Mira, por supuesto que no creo que todas las personas que han sido detenidas hayan cometido crímenes. Pero lo lógico es que hayan cometido alguna equivocación seria. A la gente no se la encierra en la cárcel sin alguna razón. No tienes ni idea de lo fácil que es equivocarse o pasar algo por alto en este ambiente. Y luego se puede interpretar como si hubiera sido intencionado, como un acto de sabotaje. Estoy seguro de que cuando terminen las investigaciones y quede claro que no cometieron ningún delito las soltarán. Es duro, pero es el riesgo que asumimos al aceptar nuestros puestos. No te preocupes. Mis asuntos están perfectamente en orden. Tengo tanto cuidado que no se me puede escapar ningún error.


  —Rudolf, te lo ruego…


  —¡Y yo te lo ruego a ti! Eres mi mujer. ¡Demuéstrame un poco de confianza!


  A finales de la primavera de 1951, Rudolf se puso muy enfermo. El médico le diagnosticó un agotamiento nervioso total y le mandó hacer reposo. Con la ayuda de aquel médico, por fin pude convencer a Rudolf de que solicitase permiso para renunciar a su puesto. Me sentí tan aliviada cuando aceptó que incluso decidí dejar mi trabajo y abandonar los estudios de la universidad. Nos trasladaríamos al campo. Pero mi alivio no duró demasiado. La dimisión de Rudolf no fue aceptada. Simplemente le concedieron una baja de varios días, y después todo volvió a ser como antes.


  Una tarde de sábado, Pavel Eisler llegó corriendo a nuestro apartamento.


  —Eda Goldstücker ha desaparecido —dijo—. Nadie sabe dónde está. ¿Habéis oído algo?


  Eduard Goldstücker era un viejo amigo de Rudolf y de Pavel. Unos días antes había regresado de Israel, donde ejercía de embajador de Checoslovaquia. Las relaciones entre Israel y el bloque soviético se habían deteriorado, y todos éramos conscientes de que Eda se encontraba en una situación cada vez más precaria. Pero no habíamos oído nada de él, y no queríamos especular.


  A los pocos días, nos enteramos de que también él había sido detenido. Rudolf no dijo ni una palabra al respecto, pero las noches siguientes lo oía recorrer el apartamento de un lado a otro, a grandes zancadas, mientras yo estaba tumbada en la cama, incapaz de dormir, escudriñando en la oscuridad, desamparada. ¿Por qué las mejores intenciones de la gente se volvían en su contra? ¿Por qué no habíamos sido capaces de prever las consecuencias de nuestras decisiones?


  —Rudolf —le pregunté tímidamente—, ¿no te parece raro que la mayoría de los detenidos sean judíos?


  Rudolf, que de costumbre era tan tranquilo, explotó.


  —¡Por Dios! ¡No me digas que crees que los comunistas son antisemitas! ¿Cómo puedes seguir sin entenderlo? ¡Deberías dejar todo lo que estás haciendo y ponerte a leer algo útil, para variar!


  Creo que fue en noviembre de 1951 cuando detuvieron al secretario general del partido, Rudolf Slánský. Mi marido siempre había sentido una profunda antipatía por Slánský. Lo consideraba un extremista dogmático, un hombre vanidoso y despiadado, con una avidez enfermiza de poder y reconocimiento. Siempre había evitado tener trato con él, en la medida de lo posible, y yo sabía que no mantenían relaciones oficiales ni personales. El contacto de Slánský en el Ministerio de Comercio Exterior era el jefe de Rudolf, el ministro, y por tanto mi marido rara vez tenía que encontrarse cara a cara con el todopoderoso secretario general.


  Cuando detuvieron a Slánský, pensamos que se avecinaba un cambio inminente. Parecía lógico, ya que dábamos por supuesto que el secretario general había sido el artífice del régimen de terror. Pero, en realidad, ocurrió lo contrario: la policía secreta, llamada por aquel entonces Seguridad del Estado, intensificó su campaña.


  Un sábado por la noche, muy tarde, estaba sentada con Rudolf en el salón, en la esquina junto a la ventana, a la luz de la lámpara. Me parecía que estábamos recuperando parte de nuestra antigua complicidad, parte de nuestra antigua confianza. La conversación era más relajada. Éramos capaces de encontrar palabras que significaban lo mismo para los dos. Las inquietudes compartidas nos acercaban el uno al otro, igual que antaño nos habían acercado los sueños compartidos, y me atrevía a decirle lo que pensaba sin miedo a herirlo o irritarlo.


  —No me puedo creer —dije— que algo bueno en sí mismo se pueda convertir en lo contrario simplemente a causa de algunos errores o fracasos personales. Si el sistema fuera justo y acertado, tendría maneras de compensar el error. Si solo puede funcionar cuando los líderes son unos genios y todo el mundo es honrado e infalible al cien por cien, entonces es un mal sistema. Podría funcionar en el cielo, pero en este mundo es una ilusión destructiva e insensata. Piensa en todos esos idealistas que solo querían trabajar por el bienestar de los demás; la mitad está en la cárcel; la otra mitad se echa a temblar cada vez que suena el timbre de su casa. Todo es un gran engaño: una trampa para tontos ingenuos y confiados.


  Rudolf se puso de pie y dio varias vueltas por la habitación. Luego se paró junto a la ventana, dándome la espalda, abrió las cortinas y contempló la oscuridad durante unos instantes.


  —Heda —dijo—, ya sabes cuánto significa el trabajo para mí. Le he dado todo lo bueno que hay en mí. Y no solo eso. Pensaba que con este trabajo la vida me había dado la oportunidad de hacer el bien, de compensar la pasividad de antes. Sé que he sido un mal marido y un mal padre durante los dos últimos años. Te he tenido olvidada a causa de mi trabajo. Me he negado a mí mismo todo lo que amo. Pero hay una cosa a la que no puedo renunciar: no puedo renunciar a la convicción de que mi ideal es en esencia acertado y bueno, al igual que no puedo explicar por qué ha fallado, como parece haber ocurrido. Sigo pensando que se trata de una crisis transitoria. Si tienes razón, si se trata realmente de un engaño, entonces he sido cómplice de un terrible crimen. Y si tuviera que creer eso, no podría seguir viviendo… No querría…


  Aquélla fue nuestra última conversación sobre el tema. El año 1951 estaba llegando a su fin.


  Capítulo 11


  Una tarde, durante la primera semana de 1952, salimos de casa para asistir a otra recepción oficial. Todas aquellas ceremonias se confunden en mi memoria y ya no recuerdo dónde tuvo lugar. Mientras subíamos al coche, le dije a Rudolf:


  —Mira aquel hombre que está en la esquina. Hace varios días que lo veo allí siempre que salgo de casa.


  Rudolf se rio.


  —Probablemente le gusta alguna de las chicas que trabaja en la tienda de enfrente. ¿Qué te pasa? Necesitas descansar. Pide vacaciones y llévate al niño a las montañas.


  En aquella recepción, recuerdo que el camarada ministro Široký, el jefe del Consejo de Ministros, me prestó una atención especial. Me tomó del brazo, apretó la palma de su mano contra la mía y me llevó de paseo durante un largo rato, algo que antes jamás había hecho. El camarada Morózov, de la delegación comercial soviética, también se mostró particularmente cordial. Como siempre, el vodka corría en abundancia, y se hicieron muchos brindis a la salud de un gran número de personas que habrían hecho un mayor servicio a la humanidad si no hubieran nacido.


  El 10 de enero, al salir del trabajo, pasé por el banco para sacar algo de dinero. Quería comprar paño para que Rudolf se hiciera un traje, pero al llegar a la tienda había tal multitud peleándose por los rollos de tela, y había tal cola para pagar en la caja, que me fui de allí enojada. La misma escena se repetía en la mayoría de las tiendas de Praga. Una vez más, la ciudad volvía a parecerse a un hormiguero en el que alguien hubiese metido un palo. La gente caminaba inquieta por las calles y se formaban largas colas en las aceras delante de las tiendas.


  Estaba claro que de nuevo había corrido el rumor de otra devaluación. A veces era el propio Ministerio de Comercio Nacional el que instigaba aquellos rumores, cuando los almacenes comenzaban a atestarse de mercancías defectuosas que nadie quería comprar. Alguna pista aquí y allá de que se estaba planeando una reforma de la moneda bastaba para que la gente se abalanzase a la calle a comprar todo lo que pudiera antes de que sus ahorros se devaluasen o se evaporasen por completo.


  Tomé un tranvía para ir a casa, donde la señora Machová estaba jugando con mi hijo. Por aquel entonces, Ivan ya iba a la escuela infantil. Se parecía a su padre prácticamente en todo. Era un niño tranquilo y serio, inteligente y alegre. No parecía haberlo afectado en absoluto el ambiente que reinaba en casa, que en aquellos tiempos no era precisamente alegre.


  Después de cenar, cuando ya habíamos acostado a Ivan, la señora Machová y yo comenzamos a quejarnos de lo que pasaba en las tiendas, y seguíamos discutiendo exaltadas cuando llegó Rudolf. Las dos le acusamos a la vez. ¡Esto es intolerable, tantos años después de la guerra! ¡Casi es peor que durante la Ocupación! ¿Hasta cuándo va a durar esto?


  —Todo esto pasa porque la gente ya no espera nada bueno de este gobierno —dijo la señora Machová—. No tiene ninguna intención de ocuparse de nosotros. Solo nos hostiga. Siempre que hay un congreso del Comité Central o se reúne el gobierno, la gente se pregunta qué nos tocará esta vez.


  La señora Machová era una de aquellas personas en cuyo nombre había hecho la revolución el partido. Era hija de un campesino pobre, esposa de un obrero, y ella misma había trabajado duro toda su vida. Solo había ido a la escuela elemental, pero tal vez fuera la mujer más sabia y astuta que he conocido. Rudolf sabía que su voz y su opinión era la auténtica voz de la clase obrera, de la que tanto se hablaba pero que nadie escuchaba realmente.


  Cansado y a regañadientes, Rudolf intentó apaciguarnos, pero para entonces ya se me había agotado la paciencia. Cuando la señora Machová se marchó, Rudolf intentó darme un abrazo y un beso de buenas noches para hacer las paces. Aparté la cabeza y lo rechacé con un empujón. Por primera vez en toda nuestra vida juntos, nos fuimos a dormir sin reconciliarnos, sin una palabra.


  A la mañana siguiente tampoco hablamos, aunque eso no era raro: yo empezaba a trabajar a las siete, y Rudolf se levantaba una hora más tarde. Durante todo el día me sentí triste a causa de mi mal humor y mi testarudez de la noche anterior, y me propuse arreglar las cosas. El miedo y la tensión constantes me habían agotado y transformado hasta tal punto que casi no me reconocía. «Esto no puede seguir así —me dije—. Tengo que aprender a enfrentarme a las cosas; si no, no habrá quien me soporte. Tengo que dejar de tener miedo. Tengo que librarme de esos presentimientos. He sobrevivido a situaciones peores sin convertirme en una arpía insoportable. Simplemente no me dejaré llevar por los cambios de humor».


  Aquella tarde salí a dar un largo paseo con mi hijo. Compré flores para la casa —las floristerías eran las únicas tiendas donde no había colas—, y al regresar comencé a planear mi nueva vida. Haría ejercicio a diario, a partir de aquel mismo día. Vería más a mis amigos; haría el esfuerzo de ir al teatro y a conciertos más a menudo; y pasaría más tiempo con mi hijo.


  Llamé a Rudolf a la oficina y le pregunté a qué hora llegaría a casa. Me dijo que aún tenía un montón de asuntos pendientes sobre el escritorio, pero que intentaría darse prisa. Puse la Humoresca de Dvorák y varios discos más en el fonógrafo, y saqué de la estantería el ejemplar de Las aventuras del buen soldado Švejk. «Esta noche —pensé— voy a tener una velada agradable».


  Volví a llamar a Rudolf a las diez de la noche.


  —Aún no he terminado —dijo—. Probablemente acabe siendo otra noche larga. Acuéstate. Iré a casa tan pronto como pueda.


  Fui al baño, hice media hora de ejercicio tomándomelo en serio, me pasé otro cuarto de hora en la bañera e intenté obligarme a sentirme contenta y de buen humor. Todo depende siempre de la actitud que uno tenga frente a las cosas. A partir de ahora, me enfrentaría a todos los problemas con desapego.


  Pero era incapaz de dormirme. Poco antes de medianoche me levanté y me tomé dos aspirinas. A la una, sonó el timbre.


  Marenka, la chica que vivía con nosotros desde que yo había vuelto a trabajar y que se ocupaba de Ivan y de las tareas de la casa, vino corriendo a mi dormitorio y a duras penas logró decir:


  —¡Hay cinco hombres en la puerta y llevan el maletín del doctor Margolius!


  El mundo se inclinó y me sentí caer, atada de pies y manos, caer más y más abajo, hundiéndome cada vez más deprisa en un espacio sin fondo. Y entonces me desperté de repente. «Así que aquí está. Sabía que tenía que llegar y aquí está. Aquí está otra vez».


  Fue un momento extraño. Me encontré aceptando el horror y el desastre como si hubiese regresado un viejo amigo ausente durante un tiempo. Y después, otra sensación familiar se apoderó de mí: esa reserva de fuerzas que descubrimos en nuestro interior una vez que ha pasado lo peor, cuando sabemos que no hay posibilidad de escapar y que nadie excepto uno mismo podrá ayudarnos. Surge de una fuente escondida a tal profundidad, que no somos conscientes de su existencia, pero siempre acude al rescate cuando la vida saca los colmillos y ataca.


  Me levanté de la cama, me puse las zapatillas y me peiné. Lo único raro que hice fue ponerme el albornoz de Rudolf en lugar del mío. Me llegaba hasta los tobillos, tapándome por completo.


  Fui al salón y, en efecto, había cinco hombres de pie, uno de ellos con el maletín de Rudolf en la mano. Me saludaron con exagerada cortesía y anunciaron que mi marido había sido detenido y que tenían permiso para llevar a cabo un registro de la casa. Les dije que adelante y, acto seguido, me di la vuelta con la intención de regresar al dormitorio, pero me detuvieron y, de nuevo muy educadamente, me explicaron que según la ley tenía que estar presente durante el registro para asegurarme de que todo se hiciera de manera ordenada.


  Así que me senté en una silla, encendí un cigarrillo y me puse a mirar cómo los camaradas comenzaban la faena. Su registro fue exhaustivo. Iban de habitación en habitación de manera sistemática, abriendo cajones y armarios, examinando todos y cada uno de los varios centenares de libros, desplegando y leyendo cada trozo de papel. Miraron debajo de las alfombras y entre los platos. Registraron cada una de las prendas de ropa de los armarios, palpando las costuras. Inspeccionaron los zapatos y los artículos de tocador. Apartaron unas cuantas cosas; las publicaciones en lenguas extranjeras les despertaron un enorme interés.


  Unos días antes alguien nos había traído varios paquetes de cigarrillos albanos. Cada uno de ellos contenía un pequeño folleto con una inscripción en albanés. Dado que la serie de palabras terminaba con un signo de exclamación, probablemente se trataba de algún eslogan del tipo de «¡Larga vida a la clase obrera!», pero los visitantes reunieron con cuidado todos los folletos y los añadieron a su montón.


  El hombre que parecía estar al mando leyó toda mi correspondencia privada, hizo unos cuantos comentarios elogiosos acerca de la calidad literaria de las cartas y confiscó una o dos. Le prestó particular atención a mi diario, que tenía varios años de antigüedad, y en el que anotaba el peso y la altura de mi hijo. Sin duda, aquellos números debieron de parecerle un código muy ingenioso; cuando añadió el diario a su montón, me lanzó una mirada especialmente devastadora. Permanecí sentada en la silla, con el albornoz de Rudolf puesto, intentando no fumar un cigarrillo tras otro.


  Solo abrí la boca cuando se dirigieron hacia la habitación del niño. ¿Y si se despierta y ve a cinco desconocidos revolviéndole los juguetes? ¿Quién sabe qué consecuencias podría tener una impresión así? Les di mi palabra de honor de que en la habitación no había nada más que las cosas de Ivan. Ellos insistieron en que tenían que registrar todo el apartamento, pero prometieron que lo harían tan silenciosamente como fuera posible. Mantuvieron su promesa, y registraron la habitación de manera tan experta que Ivan no se despertó ni una sola vez.


  A continuación le llegó el turno al cuarto de Marenka. Había regresado a la cama después de despertarme. Uno de los hombres abrió la puerta de su dormitorio y ella se levantó, protestando. En cuanto se puso a hurgar en sus cosas, comenzó a lanzarle tales improperios que salió de allí colorado. Desde entonces, muchas veces me he sentido agradecida a Marenka por su actuación, pero, claro, como miembro del proletariado explotado, ella podía hacer algo así sin complicarse la existencia.


  Dejaron para el final la habitación donde estaba mi escritorio, que contenía los documentos más importantes y los objetos de valor. Entre ellos, una carpeta especial en la que archivaba toda mi correspondencia con amigos que se encontraban viviendo en el extranjero, sobre todo en Inglaterra. Rudolf me había pedido que conservase todas sus cartas, así como copias de mis respuestas en papel carbón en una carpeta separada, para poder demostrar si fuera necesario que no contenían nada cuestionable.


  Pero de pronto todo se consideraría cuestionable. La frase más simple podía interpretarse como un código secreto, y el mero hecho de haber mantenido un contacto regular con Occidente se convertiría, desde luego, en una prueba perjudicial para Rudolf. Me resigné a escuchar el júbilo con el que se abalanzarían sobre aquel botín. El hombre que abrió el compartimento donde guardaba la carpeta era el único que se había mostrado manifiestamente hostil hacia mí durante toda la operación. Los otros cuatro habían mostrado una cortesía impostada, pero aquel quinto hombre me miraba con tan mal gesto y me dirigía comentarios tan insultantes y groseros que el jefe acabó llamándole la atención. Se me puso el corazón en un puño al ver que aquella comadreja agarraba la carpeta peligrosa. Me preparé para lo que venía. La abrió sin pestañear, la cerró de inmediato y la empujó hasta el fondo del cajón, detrás de varios objetos. Yo no podía creer lo que estaba viendo.


  Mientras tanto, el hombre que estaba al mando registraba el cajón que contenía el dinero en metálico y dos libretas de ahorro del banco. Anunció que estaba obligado a confiscarlo todo, pero apartó un billete que dejó en el cajón. Era un billete de veinte coronas, con un valor entonces de unos veinte dólares. Le indiqué que el dinero que estaba confiscando incluía mi salario del mes anterior y que las dos libretas estaban a mi nombre. Contestó educadamente que tan solo estaba siguiendo órdenes; tenía derecho a reclamar la devolución de mis propiedades personales más adelante.


  Se llevó todos los documentos de Rudolf, su cámara, las llaves del coche, la llave del garaje y otras cosas insignificantes. A continuación, se dio la vuelta para buscar mi bolso, pero antes de que pudiera alcanzarlo, lo agarró el hombre antipático al tiempo que me dirigía otro comentario mordaz, se lo llevó hacia la luz de la lámpara y lo abrió. Me acordé de los diez billetes de mil coronas que había sacado del banco para el traje de Rudolf. Seguían en mi bolso, en un sobre abierto. El hombre se entretuvo con mis cosas durante bastante tiempo. Inspeccionó mi polvera y mi neceser, murmuró algunas palabras desagradables más y sacó mi agenda recién comprada y en la que aún no había nada escrito, y la arrojó al montón de objetos confiscados. Luego cerró el bolso y lo tiró sobre una mesa.


  Para entonces, ya eran casi las seis de la mañana. Uno de los hombres redactó un informe para que lo firmase y por fin se fueron.


  Durante un rato fui de una habitación a otra, intentando poner en orden mis pensamientos. La pobre Marenka sollozaba en la cocina junto a una cafetera recién hecha. No creo que yo le cayera demasiado bien, pero adoraba a Rudolf.


  «Tengo que calmarme —pensé—. Tengo que estar tranquila y sentirme segura de mí misma para que todo el mundo vea que no tengo ninguna duda de la inocencia de Rudolf. No debo pensar en cómo se estará sintiendo o qué le estarán haciendo. Tengo que concentrarme en encontrar la mejor manera de ayudarle. En primer lugar, iré a la oficina y les contaré lo que ha ocurrido. Después iré a ver a todas y cada una de nuestras amistades influyentes».


  Solo entonces me di cuenta de las pocas personas influyentes que conocíamos bien como para pedirles ayuda. Decidí que lo primero que haría sería llamar al jefe de Rudolf, el ministro de Comercio Exterior, Antonín Gregor. Al fin y al cabo, Rudolf era su subordinado inmediato, su secretario de Estado. No podía haber hecho nada sin la autorización de Gregor. Se le informaba de manera rutinaria acerca de cada movimiento de Rudolf, así que tenía que respaldarlo. Y Jonas, el otro secretario de Estado, siempre nos había tratado como a amigos cercanos, casi como a parientes. Me abrazaba siempre que nos veíamos. Los llamaría a los dos en cuanto abriesen las oficinas. Me quité el albornoz de Rudolf, me vestí y me obligué a tragarme una taza del café negro de Rudolf. Antes de irme, entré en la habitación del niño para ver cómo estaba. Seguía dormido, sonriente, con las mejillas sonrosadas. Nada lo había alcanzado aún.


  En aquella época, el editor jefe era Jura Zajonc, un joven inteligente y de buen talante que procedía de una larga estirpe de mineros. Era un ferviente comunista, por supuesto, pero yo siempre había sospechado que era capaz de pensar por sí mismo. No me resultó fácil llegar a la oficina con aquellas noticias, pero pensé que era una suerte poder dárselas a él.


  Jura escuchó lo que tenía que decir en silencio, lo meditó y entonces dijo:


  —Esperemos que el asunto se resuelva pronto de algún modo. No conozco a tu marido, pero te conozco a ti. De momento, no veo por qué no puedes seguir haciendo tu trabajo.


  —¿Debo informar al resto de la oficina?


  —Por el momento, yo no le diría nada a nadie. ¿Y si tu marido vuelve a casa dentro de unos días?


  De haber sido capaz de sonreír aquel día, habría sido en aquel momento. Si Jura creía que era posible que Rudolf volviera a casa, ¿por qué no iba a ser así? Tal vez se darían cuenta de que habían detenido a un hombre completamente inocente. Y Rudolf estaba convencido de que no se le había pasado nada por alto, que no había cometido ningún error.


  Fui a mi estudio y marqué el primer número.


  —¿Podría hablar con el camarada ministro Gregor?


  —¿De parte?


  —De la señora Margolius.


  —El camarada ministro no está.


  Marqué el segundo número.


  —¿Podría hablar con el camarada secretario de Estado Jonas?


  —¿De parte?


  —De la señora Margolius.


  —El camarada secretario de Estado no está.


  Tal vez fuera verdad. Tal vez los dos estuvieran reunidos. Volvería a llamar más tarde esa misma mañana. Mientras tanto, iría a ver al secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Vlastimil Borek. Era un pariente lejano de Rudolf, y se llevaban muy bien. Borek era un hombre mayor, un miembro muy respetado del partido desde antes de la guerra, y un antiguo periodista que conocía a todas las personas importantes. Aquel mismo año, durante los juicios, se portaría muy mal al testificar contra sus colegas del ministerio. Poco después moriría en extrañas circunstancias; ni siquiera su propia esposa estaba segura de si había sido una muerte natural o no.


  Llamé a Borek, y por el tono de su voz supe que aún no estaba al tanto de lo sucedido. Le pregunté si podía verle de inmediato y, para mi sorpresa, me dijo:


  —Ven ahora.


  Cuando le hablé de la detención de Rudolf, Borek palideció. Intentó recuperar la calma, pero durante unos instantes solo repitió:


  —Así que él también…, él también…


  No estaba segura de lo que quería decir con aquello. Hablamos, y le rogué que utilizase toda su influencia a favor de Rudolf. Prometió solemnemente que haría cuanto pudiese.


  Volví corriendo a la oficina. «No debo darles ningún motivo para que me despidan —pensé—. Debo trabajar más y mejor que nunca». Estuve en el estudio toda la tarde. Sabía que tenía aspecto de estar agotada, y quería evitar las preguntas. Interrumpía el trabajo a cada hora para llamar al ministerio, pero ninguno de los colegas de Rudolf estaba allí, y al final no me quedó más remedio que admitir que no podía ser casualidad. Ninguno de ellos quería hablar conmigo. Incluso en caso de lograr ponerme en contacto con ellos, no harían nada. Todos estaban aterrorizados y hacían lo posible por evitar mostrar ni un atisbo de compasión por Rudolf. Ninguno movería un dedo por él.


  Al salir del trabajo me detuve en una cabina telefónica y llamé a Pavel Eisler. Era el mejor amigo que tenía, el más leal, y un hombre muy sagaz en materia política. Había estudiado economía, y después de la guerra trabajó en las Naciones Unidas a las órdenes de Gunnar Myrdal. A su regreso a Praga, en un principio sus contactos fueron muy apreciados; pasados unos años, se convirtieron en una carga peligrosa. Trabajaba en una fábrica realizando tareas no especializadas, sin ganar prácticamente nada, y esperaba que lo detuviesen en cualquier momento. Nadie comprendía cómo podía llevar tanto tiempo en libertad. La única explicación posible era que su esposa era la hija de lord Layton, un influyente ciudadano inglés amigo de Winston Churchill, capaz, a todas luces, de causar muchos problemas en caso de que detuviesen a su yerno.


  Incluso así, yo era consciente de que la situación de Pavel era precaria, y no quería empeorarla al llamar la atención sobre su amistad con Rudolf. Cuando respondió al otro lado de la línea intenté disimular mi voz.


  —Pavel, mi marido ha ido a ver a Eda —dije en voz baja—. Me siento sola. Me gustaría hablar contigo, pero no sé si tienes tiempo.


  Hubo un momento de silencio y de sorpresa, y entonces Pavel gritó:


  —¡Heda, boba! ¡Claro que tenemos que hablar! ¡Ven ahora mismo!


  —Preferiría ir por la noche.


  —¡De acuerdo! Ven por la noche.


  Me fui a casa. La señora Machová, cuyo infalible instinto la llevaba a presentarse en casa cuando más la necesitábamos, estaba en la cocina hablando con Marenka. Vi que las dos habían estado llorando.


  Fue entonces cuando me enteré de que la detención de Rudolf había sido diseñada como si fuera la escena culminante de una película de espías. Los faros de los coches negros de la policía, colocados en ángulos estratégicos y ocupados por miembros de la Seguridad del Estado, habían iluminado toda la calle. Cuando el coche de Rudolf dobló la esquina, la policía bloqueó todas las salidas posibles, y una vez que salió del auto, varios agentes lo rodearon, lo desarmaron quitándole el maletín, y le anunciaron que estaba detenido. Aquella intrépida maniobra por parte de la policía secreta había sembrado el miedo entre los habitantes del barrio entero.


  Mi hijo estaba entretenido en el salón con su tren de juguete. Me senté en el suelo junto a él, mirándolo. A continuación, con toda la normalidad que pude, le dije que su padre se había ido otra vez de viaje por trabajo. Ivan estaba acostumbrado. Asintió con la cabeza e imitó el sonido del tren al tomar una curva muy cerrada. Estaba completamente absorto en su mundo.


  Lo acosté tan temprano como pude y salí a ver a los Eisler. Cuando llegué a la parada del tranvía, se me ocurrió que probablemente yo también tendría a la policía secreta detrás. Miré a mi alrededor en el andén. Había unas cuantas personas, pero ninguna parecía estar prestándome particular atención. Llegó el tranvía. Permanecí quieta mientras casi toda la demás gente se subía. Tan solo salté a bordo una vez que el vagón comenzó a moverse. Por el rabillo del ojo vi que un joven que había estado apoyado contra una farola leyendo el periódico subía al vagón por el otro extremo.


  ¡Ajá! Me bajé en la siguiente parada. Él hizo lo mismo. Entró en una cabina telefónica. Me subí a otro tranvía que iba en dirección opuesta a la casa de los Eisler, y él permaneció en la cabina. En la siguiente parada, tomé un tercer tranvía que iba en dirección contraria al anterior, y seguí cambiando hasta que llegué a la conclusión de que si no había despistado a mis perseguidores, al menos los había hecho trabajar un poco. Sin embargo, pensé que todo aquello no importaba demasiado suponiendo que la Seguridad del Estado estuviera vigilando la casa de Pavel, como descubrí más adelante. Llevaban un registro de los nombres de todos aquellos que los visitaban, y como los Eisler estaban siempre dispuestos a escuchar —no podían ayudar; nadie podía— y dar consejos al gran número de mujeres e hijos de los hombres que habían sido detenidos, los agentes le pusieron a Pavel el apodo de «santo patrón de viudas y huérfanos».


  Estuve allí hasta muy tarde, hablando de qué hacer. Pavel me aconsejó:


  —Haz todo lo que puedas y no esperes nada. No te olvides de ninguna posibilidad. Visita a todo aquel que se te pase por la cabeza. Escribe. Llama. No les permitas que te silencien. Si no te devuelven las llamadas, vuelve a llamar al día siguiente. Si no responden a tus cartas, vuelve a escribir. Incórdialos como si fueras una conciencia culpable. Pero cuando vayas a cruzar la calle, ten cuidado de que no te atropelle una de sus relucientes limusinas negras.


  Pavel me ayudó a redactar una carta dirigida al presidente Gottwald y al Comité Central. Temía escribir algo, dada mi falta de tacto en asuntos políticos, que empeorase la situación de Rudolf en lugar de mejorarla. También estábamos de acuerdo en que tenía que encontrar un abogado que no tuviese miedo de aceptar su caso.


  A continuación, Pavel me preguntó:


  —¿Pudiste vigilar a aquellos hombres durante todo el tiempo que estuvieron en tu apartamento?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —No me extrañaría que hubiesen colocado micrófonos.


  —No creo que pudiesen —comencé a decir—. No tuvieron ninguna ocasión de…


  Y entonces recordé un incidente que había tenido lugar cuando Rudolf fue elegido secretario de Estado, y que en aquel momento me había parecido insignificante. Además del teléfono normal, instalaron una «línea directa» que conectaba nuestra casa con una serie de oficinas. Al marcharse, aquel amable técnico, un hombre ya mayor, había dicho: «¿Saben qué? ¡Yo no querría un teléfono así en mi casa ni por todo el oro del mundo!».


  Yo simplemente me había reído, y no había vuelto a pensar en el asunto, pero de pronto caí en la cuenta de que aquel hombre probablemente había querido avisarme de que el teléfono que había instalado tenía un micrófono. ¡Y aquel era el teléfono que teníamos en nuestro dormitorio, que era la habitación más separada del resto del apartamento, a la que me gustaba retirarme con mis amigos cuando queríamos hablar libremente! El régimen nos había estado espiando desde el primer momento, desde el mismo instante en que destinó a Rudolf a un puesto importante.


  Más tarde, aquella noche, cuando por fin me acosté, me permití pensar en Rudolf por primera vez: qué estaría sintiendo y pensando, qué le estarían haciendo… Permanecí sin moverme, y la oscuridad me atravesaba el corazón como una estaca negra. Por lo menos esperaba que ya no torturasen a la gente durante los interrogatorios como habían hecho los nazis, que los tratasen con una mínima decencia, pero aunque fuera así, ¡qué mal debía de sentirse Rudolf! Una y otra vez le oía decir: «No podría seguir viviendo… No querría…». No. Tenía que resistir, no podía abandonar. Tal vez solo lo interrogarían y después lo dejarían irse. Se sabía que sucedía a veces. Oí que el ascensor se ponía en marcha en la planta baja, y me dio un vuelco el corazón. ¡Rudolf volvía a casa! El ascensor se detendría en nuestro piso. Escucharía su llave en la cerradura y la puerta se abriría… Pero el ascensor pasó por nuestro piso sin detenerse.


  Al día siguiente por la tarde estaba sentada en el despacho de Ludvík Frejka, el director de la comisión económica del partido. Lo conocía muy poco, pero siempre me había parecido una persona amable, y me recordaba vagamente a un tío mío. De hecho, me recibió como si fuera un pariente mayor, inclinado sobre su enorme escritorio con un gesto abatido. Ya estaba al corriente de la detención de Rudolf, y me dio la impresión de que sabía mucho más, nada bueno. Suspiró y dijo:


  —Mi querida niña, no sabes cuánto aprecio a Rudolf y cuánto me gustaría ayudaros a los dos. Hace un año, aún habría podido mover algún hilo. Entonces me consideraban un viejo y respetable comunista. Ahora solo me ven como un sucio judío. No puedo ayudarte. Ni siquiera puedo ayudarme a mí mismo.


  Unas semanas más tarde, también él fue detenido.


  Lo mismo ocurrió con Pavel Kavan, el amigo de Rudolf en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo echaron poco después de que me reuniera con él, y lo detuvieron a los pocos meses.


  El único otro funcionario que aceptó reunirse conmigo fue Bohumil Sucharda, que por aquel entonces era secretario de Estado de Finanzas. Sabía que no podía hacer nada por Rudolf, pero le agradecí que me recibiese tan valientemente en su despacho, y que hablase de mi marido con seguridad y confianza.


  Las demás puertas permanecieron completamente cerradas. De todos los camaradas de alto rango que eran colegas de mi marido, el único que me visitó fue Ota Klicka, que era embajador en Finlandia. Un día, se presentó por sorpresa en la puerta del apartamento y dijo:


  —Conozco a Rudolf desde que íbamos juntos al colegio, y jamás podré creer que haya hecho algo deshonesto. Me jugaría la vida. ¡Todo esto es una completa estupidez!


  Para entonces, me había convertido en una leprosa, alguien a quien cualquiera que apreciase su propia vida tenía que evitar. Todo encuentro conmigo, hasta el más casual, podía levantar sospechas y llevar al desastre. Lo comprendía, y podía soportar el aislamiento mejor que la mayoría de las personas en la misma situación. La guerra me había acostumbrado a ello y, además, sabía que no tenía ningún derecho a exponer a otras personas al peligro. ¿Por qué iba a querer alguien hablar conmigo, poniendo en peligro su trabajo, o la seguridad de su familia, o tal vez su libertad? Es natural que la gente piense antes en aquellos de quienes es responsable. Si todo el mundo fuese un héroe, ¿qué valor tendría el coraje? Así que, por lo general, veía sin demasiada amargura cómo la gente cruzaba la calle cuando me veía de lejos, o cómo apartaba la vista si me identificaban cuando ya era demasiado tarde para cruzar. A los pocos que insistían en mantener trato conmigo, yo misma les decía: «No os detengáis. No habléis conmigo. No tiene sentido».


  Varios buenos amigos, a los que conocía desde hacía muchos años, siguieron mostrándome su apoyo; creían en Rudolf y no se les había ocurrido condenarlo, a pesar de que ninguno de ellos era miembro del partido ni había estado jamás de acuerdo con sus opiniones políticas. Casi todos habían perdido su trabajo y vivían al día. De momento, los padres de los niños de nuestro edificio seguían permitiendo a mi hijo jugar con los suyos, de manera que él, al menos, no padecía la soledad. La Seguridad del Estado seguía de cerca a todas las personas con las que me reunía y, en consecuencia, algunas de ellas —como por ejemplo la familia del editor para el que había trabajado antes del golpe de Estado— acabaron siendo interrogadas de manera despiadada. Hacía falta muchísimo valor para no apartarse de mí.


  Una tarde, de vuelta a casa, a los pocos meses de la detención de Rudolf, pasé por delante de la casa donde vivía la doctora Padovcová. Era la pediatra que había tratado a mi hijo desde su nacimiento, y nos habíamos hecho amigas. Tenía fama de ocuparse de marginados de todo tipo. Aquel día sentía una soledad tan abrumadora que decidí visitarla durante unos minutos, a pesar de que nunca antes había hecho algo tan imprudente. Subí en ascensor hasta su piso y llamé al timbre. Mi amiga abrió la puerta, extremadamente pálida.


  —No tenemos las llaves de la lavandería —dijo en voz alta—. ¡Pregunte a los vecinos de al lado!


  —De acuerdo, de acuerdo —grité con la voz más ronca que logré poner, y me di la vuelta y bajé corriendo las escaleras.


  Más adelante me enteré de que unos miembros de la Seguridad del Estado habían llegado a su apartamento pocos minutos antes que yo, topándose con mi amiga en compañía de Magda Husáková, la esposa de Gustáv Husák, quien se convertiría en presidente de la República tras la ocupación rusa de 1968. Sin embargo, por aquel entonces, también él se encontraba en prisión. Si la policía secreta me hubiera encontrado a mí allí, no cabe duda de que habrían concluido que estábamos conspirando contra el Estado y nos habrían detenido a las tres. En cambio, solo revolvieron el apartamento por completo y se fueron. Así era la vida cotidiana en Checoslovaquia en 1952.


  Cuando detuvieron a Pavel Kavan, me hice muy amiga de su esposa Rosemary, una inglesa con dos hijos de edades parecidas a la del mío. Ella y yo unimos nuestras fuerzas y nos ayudamos durante los años siguientes, a menudo compartiendo nuestro último billete de diez coronas o un poco de comida para los niños. Rosemary murió hace unos años, pero aún recuerdo su expresión concentrada al intentar cortar un huevo cocido en tres partes iguales: una para cada niño. La única cosa bonita de nuestra vida en aquel tiempo fue que forjamos unas relaciones extraordinarias, amistades de una clase que raramente se dan entre personas libres y despreocupadas.


  Pocos días después de la detención de Rudolf, encontré un abogado del que se decía que tenía excelentes contactos al más alto nivel, y que se ocupaba de casos políticos. El doctor Bartoš me recibió con mucha ceremonia, dirigiéndose a mí no como «camarada», sino como «mi querida señora Margolius», al viejo estilo burgués, y prometió defender a Rudolf.


  Los dos sabíamos, por supuesto, que la práctica de los tribunales de aquel tiempo en realidad impedía que la defensa pudiera hacer gran cosa por su cliente. La presencia de un abogado en un juicio era una pura formalidad, ya que el acusado había sido declarado culpable antes siquiera de presentarse ante el tribunal. Aun así, quería que Rudolf tuviese el beneficio de una asistencia legal, cualquiera que fuese su valor.


  Le dije al doctor Bartoš que en ese momento estaba sin blanca, pero que en las libretas de ahorros que nos había confiscado la Seguridad del Estado había un dinero que heredé de mi madre. Si conseguía que me las devolviesen, podría pagarle por sus servicios.


  Unas dos semanas después de su detención, recibí la primera carta de Rudolf, que era muy breve. Por más que la releía, solo encontraba en ella la información de que se encontraba bien y no quería que me preocupase.


  Aún no había superado mi conmoción inicial. Seguía intentando no pensar ni desesperarme, y me esforzaba por desempeñar mis tareas en casa y en el trabajo como una máquina. Oficina por la mañana. Intentos inútiles de hablar con funcionarios influyentes por la tarde. Por las noches, pensando y después redactando un sinfín de cartas en las que juraba que mi marido era inocente, ofrecía testimonio en mi nombre y en el de mis amigos en su favor, argumentaba, rogaba y, a veces, casi amenazaba. Por las noches, que eran peores que los días, permanecía acostada en la cama durante horas, incapaz de dormir, diciéndole en voz alta a la sorda oscuridad: «Rudolf, aguanta. Por favor, aguanta. Resiste».


  Mi situación en la editorial se volvió cada vez más desagradable. Nadie me dirigía una palabra que no fuese estrictamente necesaria. Cuando yo entraba en alguna sala, las conversaciones se detenían y las caras se quedaban inmóviles. Sin embargo, aquellas situaciones tan violentas no duraron mucho. Más o menos un mes después de la detención de Rudolf, el editor jefe me llamó a su despacho y me explicó con mucho tacto que había recibido instrucciones «de arriba» para despedirme.


  Ya hacía tiempo, por supuesto, que esperaba perder el trabajo, pero hasta que sucedió me había negado a preocuparme al respecto. Sabía que si quería conservar la cordura, tenía que resolver los problemas a medida que fueran surgiendo, uno por uno, y que tenía que obligarme a no pensar más allá del día siguiente, pero aquello se había terminado.


  Perder mi puesto de trabajo no solo significaba ser incapaz de mantenernos a mi hijo y a mí, sino que también daba a la policía una excusa para detenerme por «parásito», es decir, un individuo que se negaba a contribuir a la construcción de una sociedad socialista. En Checoslovaquia, al igual que en el resto de los países comunistas europeos en aquel momento, estar desempleado no solo era una desgracia, sino que era ilegal. Pero en un país en el que todos los puestos de trabajo se habían convertido en puestos de trabajo del gobierno, ¿quién iba a contratar a una marginada como yo?


  Pasé unos días presa del terror, hasta que recibí ayuda, una vez más a través de amigos. Otto y Milena habían logrado convencer de que me contratase al encargado de un taller en el que ya trabajaban varias personas de perfiles políticos dudosos. El sueldo era misérrimo; ni siquiera bastaba para pagar el alquiler, pero, al menos, no estaba desempleada.


  Aquella tarde, Marenka y yo nos sentamos a hablar. Le dije que a partir de entonces ya no iba a poder pagarle el sueldo, pero que le proponía que siguiera viviendo en el apartamento, y yo intentaría conseguir comida para los tres. A cambio, le pedí que me ayudase a cuidar de Ivan. Mi nuevo puesto exigía que trabajase en turnos alternos: una semana, trabajaría de seis de la mañana a dos de la tarde; la siguiente, de dos de la tarde a diez de la noche. Le pedí a Marenka que llevase a mi hijo a la escuela infantil cuando trabajara en el turno de mañana; que lo recogiera, le diese la cena y lo acostase cuando tuviera que trabajar de noche.


  Marenka accedió. A los pocos días, encontró un buen trabajo que le gustaba mucho en una panadería, y sobre todo, cuando las cosas iban peor, traía un bollo o unas galletas para Ivan. Organizaba sus turnos en función de los míos, de manera que el niño nunca se tuviera que quedar solo.


  Los meses siguientes fueron como un tiovivo enloquecido. Soy de una torpeza innata para cualquier cosa mecánica. Siempre me ha parecido que las máquinas se dan cuenta desde lejos de que les tengo miedo y no sé nada sobre ellas y, por tanto, acto seguido deciden estropearse, por simple sentido de la conservación. En mi nuevo trabajo, mi relación con las máquinas alcanzó las dimensiones de un conflicto primigenio. Intenté desesperadamente alcanzar un nivel de productividad medio, pero jamás lo logré, y ninguna otra máquina se estropeaba tanto como la mía. En la pared del taller había una tabla con una escala de productividad, en la que aparecían los nombres de todos los trabajadores, colocados por orden de habilidad. Yo siempre ocupaba el penúltimo lugar. El último le correspondía siempre a una rubia regordeta cuyo desarrollo intelectual parecía indicar algún retraso. Con frecuencia tenía que quedarme más tiempo en el trabajo para recuperar mi falta de productividad durante el horario laboral, pero ni siquiera así mejoraba mis resultados. Además, el sonido ensordecedor de las máquinas, combinado con la tensión que sentía constantemente, acabó causándome unos dolores de cabeza insoportables, que continuaban horas después de regresar a casa.


  Mi situación económica era un quebradero de cabeza aún mayor. Tenía que dar de comer a tres personas, pagar un alquiler desorbitado y, lo más importante, enviarle algo de dinero a Rudolf todos los meses, no solo para que pudiera completar sus raciones de comida y comprar cigarrillos o cualquier otra cosa, sino para demostrarle que estábamos bien, que no debía preocuparse. Tenía que encontrar la manera de librarme del exagerado alquiler, así que comencé a buscar hasta que encontré un apartamento pequeño y económico cuyos inquilinos estaban más que dispuestos a cambiarlo por el mío. Ya había empezado a preparar la mudanza cuando recibí una notificación oficial en la que se me informaba de que para dejar mi antiguo apartamento necesitaría el permiso por escrito del Ministerio de Comercio Exterior. Lo solicité, y en respuesta a mi solicitud el ministerio me informó de que el apartamento no nos pertenecía ni a Rudolf ni a mí, sino al propio ministerio. No podía trasladarme hasta que el caso de mi marido no quedase «resuelto».


  Respondí acaloradamente diciendo que no podía comprender cómo un apartamento que había encontrado yo misma y por el que pagaba el alquiler podía pertenecerle al ministerio, y solicitaba una vez más permiso para mudarme. La correspondencia se prolongó durante un año sin alcanzar solución alguna. Nuestro apartamento estaba bien y se encontraba en un vecindario atractivo. Dado que había tal escasez de viviendas de cualquier tipo, los camaradas del ministerio estaban decididos a conservarlo. Si me trasladaba, el apartamento dejaría de estar bajo su control. Si se las apañaban para retenerme allí hasta que mi marido fuese declarado culpable, podrían echarme a la calle y quedarse con la casa.


  No tenía más alternativa que buscar otra fuente de ingresos.


  Por fortuna, al principio me las arreglé para encontrar trabajo suficiente como para seguir a flote. Usando nombres falsos, hacía ilustraciones para revistas infantiles y copiaba dibujos técnicos. Hacía todos los trabajos que conseguía encontrar. Realizaba mi turno de ocho horas en el taller y después trabajaba al menos otras seis horas en casa. A menudo iba y volvía a pie del taller para ahorrarme el tranvía. Por las noches seguía escribiendo mis tozudas misivas a los ministerios, al Comité Central, al presidente, a la oficina del primer ministro y a cualquier persona influyente que se me pasase por la cabeza.


  Jamás recibía respuesta, excepto una de la oficina del presidente, que me informaba con sequedad de que el caso de mi marido sería «investigado».


  A veces solo dormía tres o cuatro horas por noche, pero me impuse como norma inquebrantable no trabajar jamás los domingos por la tarde y ahorrar dinero suficiente para que Ivan y yo pudiéramos ir en tranvía hasta las afueras de Praga y pasear por el bosque. En primavera, jugábamos en la hierba y poníamos barquitos a navegar en el arroyo del valle que había poco más allá de la última parada del tranvía.


  Noche tras noche, tenía el mismo sueño. Estaba sentada en algún lugar público —un restaurante, un café o una sala de conciertos— y, de repente, se abría una puerta, Rudolf entraba y después se quedaba quieto. Yo permanecía sentada en la silla como si estuviera clavada en ella, sin poder moverme. Él seguía allí parado, mirándome, sin acercarse ni un solo paso.


  Una vez al mes, recibía una carta de Rudolf, y una vez al mes me permitían enviarle una respuesta. Las cartas debían ser estrictamente personales, por supuesto. Ni una palabra de dónde estaba o qué le ocurría. Los dos éramos conscientes de que una sola referencia inapropiada podía significar que no se entregase la carta. Por lo que escribía Rudolf, podía ver que había decidido concentrarse por completo en el pasado. Escribía mucho sobre su hijo y cuánto lamentaba no haber pasado más tiempo con él. Sus cartas revivían cientos de momentos que yo ya había olvidado.


  «¿Recuerdas —escribió— cómo nos conocimos?».


  Fue un hermoso día de primavera. Yo tenía unos doce años y estaba cruzando la calle para comprarme una bolsa de canicas. Un joven con gafas caminaba por la calle hacia mí. Me miró fijamente y sonrió.


  Me pareció raro que un hombre mayor me prestase tal atención y, mientras corría, volví la vista atrás para verlo. Estaba parado en la calle, mirándome.


  Aquella tarde, Rudolf salió con un grupo de amigos, entre los que estaba una prima mía mayor, a la que le gustaba mucho él por aquel entonces. Mientras bailaban, Rudolf le dijo:


  —Hoy he conocido a una niña a la que voy a esperar. Cuando crezca, me casaré con ella.


  Algún tiempo después, volvimos a encontrarnos, en una merienda organizada por aquella misma prima. Nada más entrar, Rudolf se me acercó y, desde aquel instante, se convirtió en mi gran amigo. Me ayudaba cuando tenía dificultades con los deberes e intercedía ante mis padres cuando me portaba mal; me llevaba a conferencias y al teatro, y esperaba pacientemente a que creciera. Nuestra relación tenía la fuerza del amor que crece a partir de la confianza y de un largo entendimiento. A pesar de todo lo que nos había separado, siempre supimos que pertenecíamos el uno al otro y que jamás podría ser de otra manera.


  Para mí era un gran consuelo el que Rudolf encontrara recuerdos felices en nuestro pasado, tan difícil, y que aquellos recuerdos le ayudaran a sobrevivir. En varias ocasiones me escribió acerca de nuestra fuente en el bosque, tan limpia y fresca, a la que solíamos ir paseando, y al llegar nos sentábamos allí sin movernos durante horas, esperando que viniesen los cervatillos a beber. Años más tarde regresé a aquel pueblo y busqué la fuente, pero no quedaba ni rastro. Lo único que encontré fue un agujero entre las raíces de los árboles, lleno de hojas secas.


  En las cartas que mandaba a Rudolf le describía nuestra vida diaria de la manera más alegre de que era capaz. Cada noche anotaba todo lo que había pasado durante el día para no olvidarme de nada interesante, y me esforzaba por darle la impresión de que las cosas nos iban bien. En cada carta mencionaba algún hecho, la mayoría de nuestra experiencia durante la guerra, que hubiese requerido fuerza de voluntad, confianza en uno mismo y coraje. Creo que él podía entender lo que quería decirle: que aquellas cualidades podrían ayudarle igual que le habían ayudado anteriormente, y que del mismo modo que yo siempre había permanecido a su lado, seguía estando allí.


  Los dos mentíamos en aquellas cartas. Mentíamos en todas las cosas que no decíamos, pero en las cosas que sí decíamos nos revelábamos la única verdad que importa.


  Nunca enviaba mis cartas por correo. Las entregaba en persona en un departamento especial en el cuartel general de la policía en la calle Bartolomejská. Aún no sé qué esperaba de aquellas desagradables visitas, pero por aquel entonces me decía que me daban la oportunidad de alcanzar al menos la capa más superficial de la estructura de poder. Tal vez pudiera descubrir algo. Tal vez pudiera conocer a alguien capaz de aliviar un poco la situación de Rudolf. Cada vez que iba a entregar una carta al cuartel general tenía que pasar por varios puestos de control custodiados por policías de uniforme, que me interrogaban en profundidad. La mayoría de ellos eran mujeres, que rara vez perdían la oportunidad de insultarme y humillarme, de modo que entrar en aquel edificio me causaba la misma sensación que adentrarme en la guarida de un león. Había apalabrado con la señora Machová que la llamaría nada más salir de allí. Si alguna vez no la llamaba, tenía que ir corriendo a mi apartamento y llevarse a Ivan. Desde el comienzo urdí un plan detallado para evitar que mi hijo cayese en manos de la policía en caso de que me detuviesen. Cuando los dos progenitores de un niño estaban encarcelados, se le llevaba a una institución en la que se le sometía a toda clase de privaciones y se le enseñaba a odiar y despreciar a sus padres.


  El agente de seguridad que recogía mis cartas siempre me trataba con suma descortesía, pero al cabo de un tiempo establecimos una relación peculiar que me recordaba a las historias de la primera guerra mundial en las que los soldados que se encontraban en trincheras opuestas se hablaban como personas normales cuando se interrumpía el fuego y, a los pocos minutos, volvían a coger los rifles para dispararse. Creo que a aquel agente de seguridad le hacía gracia mi perseverancia. A partir de sus comentarios llegué a la conclusión, probablemente equivocada, de que tenía trato directo con Rudolf, y con el tiempo acabé considerándolo un intermediario, un enlace entre nosotros.


  Llevaba mucho tiempo intentando encontrar un modo de ayudar a Rudolf. Estaba convencida de que tenía que haber una fisura en alguna parte del monolito de la Seguridad del Estado; simplemente se trataba de encontrarla. Hasta que una noche, una anciana con la cabeza cubierta con un pañuelo se presentó en la puerta de mi casa y, tras comprobar que nos encontrábamos a solas, dijo:


  —No sabe quién soy y yo no se lo voy a decir, ni tampoco quién me envía. Tan solo he venido a advertirle que no intente nada. Solo empeoraría las cosas. Hay un hombre que conoce bien a su marido y que sabe que es inocente. Tiene información confidencial sobre el caso y quiere ayudar. Pero de momento no se puede hacer nada. Me pidió que le dijera esto: la ficha de su marido está marcada con la letra S.


  Eso fue todo. La mujer se fue sin decir nada más.


  ¿La letra S? ¿Qué significaba? Me estrujé los sesos en vano. Al día siguiente, al salir del trabajo, lo dejé todo y me fui corriendo a casa de los Eisler. Pavel sabía mucho más que yo sobre las actividades de Rudolf. Tal vez pudiera comprenderlo. Pero no lo comprendió.


  Lo debatimos durante semanas, hicimos conjeturas y especulamos, analizamos cada uno de los actos, las amistades y los contactos de Rudolf, incluso las posibilidades más remotas.


  Ninguno de nosotros se imaginaba que aquella misteriosa S se refería al «caso Slánský».


  Capítulo 12


  La vida en Praga, de la cual para entonces ya me encontraba del todo excluida, había adquirido un cariz completamente negativo. Sus ciudadanos ya no aspiraban a alcanzar cosas, sino a alejarse de ellas; tan solo querían evitar problemas. La gente intentaba que no se la viera en ningún sitio, no hablar con nadie ni llamar la atención. Su mayor satisfacción era que no ocurriese nada, que nadie fuera despedido, detenido, interrogado o perseguido por la policía secreta. Ya había unas cincuenta mil personas presas en nuestro pequeño país, y cada día desaparecían más.


  Seguía sin tener la menor idea de dónde estaba detenido Rudolf. En una carta mencionó que a veces, por las noches, oía cantar a un ruiseñor, y deduje que no estaba detenido en Praga. Pero tardé mucho tiempo en conocer la existencia de la cárcel de Ruzyne, que está a la altura de las peores cámaras de los horrores nazis.


  Aparte del pánico abrumador que sentía por lo que le pudiese pasar a Rudolf y por el futuro de mi hijo, lo que más me agobiaba era la imposibilidad de ganarme la vida. Por mucho que trabajase, era incapaz de conseguir el dinero suficiente para cubrir nuestras necesidades más básicas. La casera tomó por costumbre entrar en el apartamento cuando no estábamos para llevarse cualquier cosa de valor, por si no podía pagarle su desmesurado alquiler. Aquellas incursiones periódicas me irritaban tanto que yo misma comencé a vender mis posesiones precipitadamente, a precios ridículos. Estaba enferma de preocupación, y tal vez el motivo por el que mi maquinaria funcionaba tan mal era porque se estaba oxidando por dentro a causa de todas las lágrimas que le habían caído encima.


  De vez en cuando, mi hijo me preguntaba cuándo volvería a casa su padre, y yo siempre me las arreglaba para inventarme alguna respuesta convincente. Le leía los pasajes de las cartas de Rudolf que había escrito especialmente para él, y cuando se preguntaba por qué escribía a casa tan poco, yo misma le escribía una carta en su nombre.


  Llegó el verano. Ivan, que estaba pálido, flaco y nervioso a pesar de todos mis esfuerzos, necesitaba urgentemente un poco de aire del campo. Rudolf tenía una pariente que había sobrevivido a la guerra, su prima Marie, que vivía en Bratislava. A su marido lo habían despedido del trabajo a causa de su relación con Rudolf, y tenía que mantener a cinco personas con unos ingresos ínfimos. Sabía lo difícil que era su situación y no quería pedirles ayuda, pero un día, inesperadamente, recibí una carta de la propia Marie diciendo que se iba a llevar a sus hijos al campo a visitar a su abuela y que le gustaría llevar también a mi hijo. Fue un golpe de suerte con el que ni siquiera habría podido soñar. Prometí mandarle tanto dinero como pudiera, y envié a Ivan en busca de aire puro.


  En cuanto se fue mi hijo, redoblé mis esfuerzos por encontrar más trabajo, pero cada vez era más difícil. Para entonces me había vuelto más peligrosa que la peste, y el miedo, el miedo de la gente que vivía o trabajaba a mi alrededor, me encerró en una cuarentena aún más estricta.


  En aquella misma época, se me notificó que Rudolf había sido expulsado del partido. Era una mala señal; a todas luces, los interrogatorios a los que le sometían habían empeorado la situación. Como su expulsión se anunció en la asamblea local del partido, mi situación empeoró también. Hasta aquel momento, la gente de la calle simplemente me había ignorado o evitado, pero de repente comenzó a crecer una oleada de odio. Las mujeres, sobre todo, se detenían a mirarme con veneno en los ojos, cuchicheando entre sí a mi paso. En ocasiones, una camarada portera escupía sonoramente sobre la acera cuando yo pasaba delante de su puerta, asegurándose de que me diese cuenta. Di gracias de que mi hijo estuviese en el campo. Durante su ausencia, además, ahorraba dinero alimentándome de pan y leche, que compraba en tiendas por las que pasaba de vuelta del trabajo. Entrar en las tiendas de mi barrio se había convertido en una dura prueba de autocontrol.


  Hubo una ola de calor sofocante en Praga durante aquel verano, y mi aislamiento era total. Mis amigos se habían ido de vacaciones, en casa no estaban ni mi hijo ni Marenka, y la fatiga y la desesperación habían acallado mis conversaciones nocturnas sin respuesta con Rudolf.


  Una tarde, de repente, sonó el timbre que había permanecido en silencio durante semanas. Había dos personas en la puerta, un hombre y una mujer. Se presentaron como inspectores de la sección local del Comité Nacional que habían venido a hacerse cargo de las propiedades del doctor Rudolf Margolius. Conmocionada, los dejé entrar. «¿Confiscación de las propiedades? Pero ¿eso no se hacía después de la condena? ¿Habrían juzgado ya a Rudolf sin que me hubiese enterado? ¿Cuál era el veredicto? ¿Qué le habían hecho? ¿Dónde estaba?». En aquel momento, la habitación se quedó a oscuras, y la alfombra roja se alzó hacia mí y me golpeó en la cabeza.


  Me desperté sobre un charco de agua fría y con dos rostros desfigurados y grotescos flotando sobre mí. Mis dos visitantes me acompañaron hasta mi dormitorio, trajeron toallas del baño, me taparon con el albornoz y después se fueron al salón a hablar a solas. Intenté llamarlos, para hablar, pero no podía pronunciar ni una palabra. Me castañeteaban los dientes, que parecían hacer tanto ruido como la máquina que usaba en el taller. Los dos rostros regresaron para inclinarse sobre mí. Conseguí agarrar la mano de la mujer y atraerla hacia mí.


  —¿Qué le ha pasado? —susurré.


  Me miró fijamente un instante, sin comprender nada. Entonces se dio cuenta.


  —¡Pues nada! —dijo en un tono jovial—. ¡Vaya ocurrencia! ¡No hay motivo para asustarse así, boba!


  Me explicaron que Rudolf no había sido juzgado aún, que solo habían venido para realizar el inventario, para asegurarse de que no desapareciese nada del apartamento. Así, en caso de que condenasen a mi marido y la sentencia incluyese la confiscación de sus propiedades, el Estado no sufriría ninguna pérdida. Me aseguraron que se trataba simplemente de una medida preliminar rutinaria. No sabían nada del caso de mi marido. Se esforzaron por convencerme de lo importante y responsable que era la tarea que iban a llevar a cabo. Era necesario que yo estuviera presente y que prestase atención para evitar quejas posteriores sobre posibles irregularidades. Puesto que era evidente que mi estado mental me impedía prestar atención en aquel momento, tan solo realizarían un inventario preliminar y regresarían a la mañana siguiente. Me darían una nota oficial para excusarme de asistir al trabajo al día siguiente.


  Cuando se marcharon me quedé en la cama, mirando al techo. A última hora de la tarde, volvió a sonar el timbre y, por supuesto, era la señora Machová. Se hizo cargo de la situación al instante.


  —¡Malditos ladrones! —dijo—. Saben lo mal que estás de dinero y tienen miedo de que vendas algún mueble. Entonces ya no les quedaría nada que robar. Deberías haberlo vendido todo hace tiempo.


  Era cierto, pero siempre había querido conservar algo parecido a un hogar al que Rudolf pudiese regresar.


  La señora Machová fue al armario, sacó la maleta más grande y guardó dos alfombras, no muy grandes, pero sí bastante valiosas. Eran las alfombras que mi madre había dejado en casa de la señora Machová diez años atrás, antes de que nos deportasen a los campos de concentración.


  —Una banda de ladrones no consiguió quedarse con ellas, ¿cómo iba a conseguirlo otra? —protestó—. Ya me encargaré yo.


  —No lo haga —dije—. No puede sacar la maleta de casa: toda la calle está vigilando. Si a alguien se le ocurre denunciarla, usted también acabará en la cárcel.


  —No voy a sacarla —dijo—. Voy a esperar aquí hasta que todos los vecinos se acuesten y entonces la esconderé en el sótano. ¡Y nada de decirle mañana a esa gentuza que tiene un trastero en el sótano!


  Mientras seguía protestando, colocó las demás alfombras de manera que la ausencia de las otras dos fuera menos visible. Acto seguido, trajo del trastero dos esterillas viejas y raídas, «por si las habían contado», y guardó en las maletas algunas cosas que sabía que nos gustaban a Rudolf y a mí: un candelero barroco de madera, una pequeña estatua de terracota, y dos o tres antigüedades de cristal.


  A la mañana siguiente, conseguí recuperar la calma para ayudar a los camaradas a desempeñar sus obligaciones oficiales. Su cosecha no fue abundante. No habíamos atesorado nada en los seis años desde que regresamos de los campos de concentración. Según la ley checoslovaca, las propiedades de un matrimonio son comunes, y la mitad pertenece a la mujer. Sin embargo, los camaradas lo precintaron todo excepto mi ropa, la cuna de mi hijo y sus juguetes, y un retrato de mi madre. La camarada inspectora, una mujer entrada en años, adornaba su trabajo con comentarios y chistes obscenos dirigidos a su compañero, que aun era mayor que ella.


  Les dije que tenían suerte: cuando la policía detuvo a Rudolf, le habían confiscado las llaves del coche y del garaje. De lo contrario, dije, ya habría vendido el coche mucho tiempo antes. Lo dije a propósito, porque sabía que los agentes de la Seguridad del Estado habían estado usando el coche para sus propios asuntos, conduciéndolo por toda Praga. Puesto que el Comité Nacional había decidido confiscárnoslo todo, ¿no deberían confiscar también el coche? A la camarada inspectora se le iluminaron los ojos. Me llevó aparte y me dijo en voz baja:


  —Yo me ocuparé de que le devuelvan el coche si me lo vende barato.


  Uno de mis escasos placeres de aquellos tiempos fue mirarla con desdén y decir en voz muy alta:


  —Pero, camarada, ¡eso sería deshonesto!


  Mi hijo regresó del campo bronceado y con aspecto saludable. Me pareció que había crecido mucho durante aquellas pocas semanas. Se mostró reacio a regresar a la escuela infantil, y la señora Honzíková, la madre de su mejor amigo del edificio, lo invitaba a pasar el día entero con ellos varias veces por semana. Su marido, un antiguo empleado de banca, llevaba desde hacía tiempo trabajando en una fábrica.


  —¿Qué más nos pueden hacer? —solía bromear—. Comparado con todos los problemas que tengo para intentar alimentar a tres niños con el sueldo de mi marido, ¡ir a la cárcel sería como estar de vacaciones!


  Era joven y bonita, y aceptaba la vida y sus dificultades con buen talante, como un pájaro que vuela por el cielo. Para mí, ella era otra prueba de que nada limita más a una persona que lo que entonces se denominaba «una visión del mundo claramente definida». Según mi experiencia, las personas que demostraban ser más sagaces y dignas de confianza en las situaciones de crisis eran aquellas que profesaban la ideología más simple: el amor a la vida. No solo poseían un talento innato para protegerse del peligro, sino que además solían estar dispuestas a ayudar a los demás porque sí, sin segundas intenciones ni poses heroicas.


  Una parte del taller donde trabajaba era subterránea. Las paredes eran gruesas y, tanto en verano como en invierno, una fría humedad emanaba del suelo de piedra. A comienzos de septiembre, fuera aún hacía calor, pero las chicas sentadas frente a sus máquinas ya se abrigaban con jerséis y chales. Ninguna de ellas temblaba tanto como yo, y mis compañeras acabaron comprándome entre todas un par de zapatillas de fieltro muy gruesas, como las que llevaban las abuelas en el campo. Pero ni siquiera aquellas zapatillas y un viejo jersey muy abrigado servían de gran cosa, porque yo seguía helada.


  Una noche, cuando ya había acabado mi turno, estaba sola en el taller intentando, una vez más, recuperar el trabajo atrasado, cuando de repente sentí una punzada de un dolor cegador y agudo. Me doblé sobre la silla, apretando los dientes para combatirlo, y tras unos instantes remitió, pero desde aquel momento un pequeño e incansable roedor empezó a vivir en mi interior, un ratón diminuto que roía y roía, en silencio al comienzo, pero de manera persistente.


  El domingo siguiente lo pasé en cama, pero no por ello me sentí mejor el lunes. No podía hacer nada salvo esperar a que se me pasara. Desde luego, no podía permitirme enfermar. La asistencia médica era gratuita en Checoslovaquia, y seguiría recibiendo una parte de mi sueldo en caso de tener que ingresar en un hospital, pero entonces no podría llevar a cabo los otros trabajos, que eran los que me permitían llegar a fin de mes. No podía permitirme no trabajar. Ni siquiera una semana.


  Llegó octubre, y el tiempo se volvió más frío. A duras penas podía llegar hasta el trabajo. A mediados de mes, hubo una oleada de protestas en el taller por las condiciones laborales, y decidimos publicar un texto con nuestras quejas en el boletín de la empresa. Me encargaron escribir el artículo. Dos días después de su aparición, el encargado de la empresa me llamó a su despacho y me propuso que trabajase para el boletín de manera regular, varios días al mes.


  —No podemos destinarla al departamento editorial, ya sabrá usted por qué —dijo—. Y no podemos subirle el sueldo. Pero al menos se alejará de la máquina de vez en cuando y se podrá sentar en una oficina limpia y cálida.


  Fue mi primer golpe de suerte en varios meses, pero por aquel entonces yo solo podía pensar en la manera de apaciguar el dolor constante. Aquel día tuve otra sorpresa. Al llegar a casa sonó el teléfono. Era mi abogado.


  —Ha sucedido un milagro —dijo—. Contradice todas las leyes de la naturaleza y no me lo puedo creer, pero es cierto. Me han devuelto sus libretas de ahorro. Puede venir a recogerlas ahora mismo si lo desea.


  Nunca llegué a averiguar cómo se había producido aquel milagro. Tal vez mi abogado realmente tuviera contactos y hubiese sido capaz de mover algunos hilos; tal vez mi comentario a los inspectores sobre el coche robado hubiese enfrentado al Comité Nacional y a la Seguridad del Estado, y alguien se había asustado. No lo sabía ni me interesaba mucho descubrirlo. Siempre estoy dispuesta a creer en los milagros, y aquel no era el primero de mi vida ni sería el último. El dolor se había apoderado de todo mi cuerpo. Lo único que entendí es que mi situación económica se había resuelto, y ya podía permitirme recibir atención médica.


  Sabía que tenía que conseguir que me internasen en un hospital, lo cual no era una tarea fácil. En Checoslovaquia, la medicina se había convertido, como todo lo demás, en algo absolutamente burocratizado. Según las normas oficiales, el único médico que podía atenderme era el médico de la empresa, quien, a su vez, podía enviarme a un centro médico o a un hospital para continuar el tratamiento. Pero los hospitales estaban saturados y, si uno no se encontraba al borde de la muerte, ningún médico le haría un volante. Hacía tiempo que existía una guerra entre los hospitales, por un lado, y las clínicas ambulatorias y los médicos de las empresas, por otro: los agotados y mal pagados médicos de las clínicas llevaban tiempo mandando a los hospitales tanto a pacientes que se podían curar en su casa como a otros por los que ya no se podía hacer nada a causa de los innecesarios retrasos.


  El médico de la empresa en la que trabajaba era una mujer mayor que, a su vez, estaba tan enferma y tan angustiada por sus propios dolores que apenas podía ocuparse de las dolencias ajenas. Cualquier paciente que fuese a verla tenía que decirle de forma clara y concisa cuál era la naturaleza de su dolor y qué medicamentos necesitaba; en tal caso, procedía a recetar lo que se le había sugerido. Sin embargo, si alguien era incapaz de diagnosticar su enfermedad y decidir el tratamiento apropiado, estaba perdido.


  Decidí que la situación requería un enfoque radical. Nada más cruzar la puerta de su consulta, le anuncié que tenía apendicitis, me quité la ropa sin que me lo pidiera y me acosté sobre la camilla. Cuando la médico me puso las frías yemas de los dedos sobre la única parte del cuerpo que no me dolía, chillé como un animal herido. La pobre anciana se alarmó, pero no lo suficiente como para enviarme a un hospital. En lugar de eso, me dio un volante para la clínica de cirugía ambulatoria que estaba más cerca de mi casa, y en la que caí en manos de otra luminaria de la ciencia médica, una chica rubia de moño abultado y mirada penetrante.


  Me palpó el estómago y me tomó la temperatura sin interrumpir ni un instante su conversación con una enfermera sobre una discusión personal con el director de la clínica. Me dijo que tenía casi treinta y nueve de fiebre, y estuvo de acuerdo en que probablemente sufría un ataque de apendicitis. Sin embargo, antes de mandarme a un hospital, tenía que irme a casa, ayunar y permanecer acostada durante todo el día y regresar a la mañana siguiente.


  A la mañana siguiente tenía cuarenta de fiebre y el dolor se estaba volviendo insoportable. Llamé a la médico y le dije que me encontraba mucho peor y que no era capaz de ir sola a la clínica. Tras un instante de deliberación, dijo que iba a remitir mi caso a la clínica de medicina general del barrio y que alguien de allí vendría a visitarme a casa. Sin duda, había decidido que si alguien tenía que pelear por mi ingreso en el hospital, no iba a ser ella.


  Aquella tarde, a última hora, recibí la visita de una médico de bastante edad, que se sentó todo lo lejos que pudo de mi cama sin salir de la habitación, y me dijo que no hacía falta examinarme. Tenía gripe; era una gripe intestinal que se estaba contagiando por toda Praga.


  —Le daré una receta para unas pastillas —dijo—, y consiga una botella de brandy. Mezcle media taza de brandy con media de té caliente, y bébaselo tres veces al día.


  A pesar de que la fiebre había comenzado a afectar a mi razonamiento, aquellas instrucciones me parecieron de lo más peculiares. Hacía seis semanas que tenía dolores, protesté. ¿Cómo iba a ser la gripe?


  —La gripe es una enfermedad persistente —dijo con impaciencia—. No se haga ilusiones. El suyo no es un caso especial.


  Así que Marenka salió a comprar una botella de brandy y después fue a la farmacia con la receta. Comencé el tratamiento.


  Me desperté sobresaltada en mitad de la noche. Una niebla azul fluorescente parecía flotar en la habitación. Levanté los brazos y vi cómo en los poros se me formaban pequeñas gotas de sudor que aumentaban de tamaño y se me deslizaban por la piel. La cabeza me daba vueltas. Pensé: «Tengo que ir al baño y echarme agua fría en la cara; si no, me voy a desmayar». Aquél fue mi último pensamiento consciente.


  Marenka me encontró a la mañana siguiente en el otro extremo del apartamento, tirada en el suelo y tiesa de frío. Tenía un gran chichón en la frente, pues me había golpeado contra el radiador al caerme.


  Para Marenka, aquella fue la gota que colmó el vaso. Se marchó corriendo a la clínica y se puso a gritar que tenía miedo de quedarse a solas conmigo en el apartamento, porque podía morirme en cualquier momento y qué iba a hacer ella entonces. El médico de servicio comentó que esas señoritas consentidas eran siempre un incordio, pero Marenka insistió.


  —De acuerdo —dijo con cansancio el médico—. Le haré un volante para el hospital, pero ya verá cómo la mandan de vuelta a casa enseguida.


  Conseguí llamar a Bratislava y Marie se ofreció a venir a Praga a recoger a mi hijo al día siguiente. La señora Honzíková, que nos había ayudado a ocuparnos de Ivan desde el comienzo de mi enfermedad, se lo llevó a su apartamento y prometió cuidar de él hasta que llegase Marie. No quería que mi hijo me viera salir de casa en una camilla.


  Dos camilleros del hospital llegaron aquella tarde. Me miraron con incredulidad, y uno de ellos dijo:


  —Pero ¡por Dios! ¿Cómo no nos llamó antes?


  Para entonces, ya me costaba respirar. Cuando el doctor Hulek por fin me examinó en el Hospital de Bulovka, solo podía responderle susurrando monosílabos. Me hizo un examen físico exhaustivo y, cuando terminó de redactar el informe médico, la lista de mis dolencias ocupaba una larga columna que comenzaba con nefritis y acababa con peritonitis. Lo único que faltaba era apendicitis.


  —¿Está segura de que la médico le recetó alcohol? —preguntó el doctor Hulek varias veces—. Lo peor de todo es que usted se encuentra sumamente agotada. ¿Qué demonios ha hecho? ¿Ha visto alguna vez a las personas que regresaron de los campos de concentración? —Asentí con la cabeza—. Pues ahora mismo usted no está mucho mejor —dijo—. Tengo miedo hasta de clavarle una aguja. No puedo empezar el tratamiento hasta que no esté más fuerte. Dele a la enfermera su número de teléfono para que pueda llamar a su marido o tal vez a sus padres. Les dirá qué tipo de comida deben traer. No va a subir mucho de peso con lo que dan aquí.


  No había más remedio. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y le expliqué en susurros entrecortados por qué estaba tan sumamente agotada.


  El doctor Hulek me atendió de manera ejemplar. Sin embargo, durante las primeras semanas no mejoré, y me atormentaba la inquietud por mi hijo, que ya no tenía a nadie que pudiese mantenerlo. Su padre estaba en la cárcel, su madre en el hospital, y no tenía abuelos. ¿Qué sería de él si me moría? ¿Quién se ocuparía de él?


  El mío era uno de los casos más críticos del pabellón, y todos los médicos se tomaron la molestia de prestarme la atención que necesitaba, especialmente una tal doctora Wiklika, que siempre que estaba de guardia me recetaba medicamentos especiales para fortalecerme y jamás dejaba de hacer algún comentario sarcástico acerca de la destreza médica del doctor Hulek.


  Hacia mediados de noviembre, mientras seguía hospitalizada, recibí otra carta de Rudolf. Era la más optimista de todas las que me había escrito, y la primera en la que se refería al futuro: «Pasará todavía bastante tiempo antes de que regrese a casa, pero volveremos a estar juntos…». Al parecer, su interrogatorio había concluido, y tal vez no hubiera ido tan mal como me había imaginado. Respondí a su carta con mi optimismo habitual. No le conté que estaba enferma, pero sí mencioné que nuestro hijo estaba con sus primos en Bratislava, y que por esa razón no podía incluirle su dibujo como todos los meses.


  Marie me escribió desde Bratislava: «No te preocupes por el pequeño Ivan. Tiene buen aspecto y parece feliz. Ha aprendido varias canciones nuevas y se pasa el día cantando».


  Unos días después, justo cuando empezaba a pensar que estaba mejorando, volví a sentir una vez más aquel dolor punzante, aquella vez en la cadera y extendiéndose en todas direcciones como una bengala. No fui capaz de levantar el brazo para apretar el timbre de las enfermeras, ni de gritar. Hasta después de unos minutos, la chica de la cama de al lado no levantó la vista de su libro y me vio. Hizo sonar la alarma, y enseguida varias batas blancas rodearon mi cama y me clavaron una jeringuilla en el brazo.


  Cuando abrí los ojos unas horas más tarde, pensé que aún estaba soñando, pues ante mí se inclinaba el rostro borroso del inspector del Comité Nacional, el mismo que se había inclinado ante mí cuando estaba recuperando la conciencia en el suelo de mi apartamento. Pero no estaba soñando. Había dos hombres sentados junto a mi cama, y uno de ellos, el inspector del Comité Nacional, repetía mi nombre con insistencia.


  Asentí con la cabeza para hacerle saber que estaba despierta y podía oírle. Dijo que habían estado llamando por teléfono al apartamento y que no contestaba nadie. Les habían ordenado llevarle a Rudolf algunas camisas, un jersey y un traje, y me pidieron las llaves de mi casa. Señalé con la cabeza en dirección a un cajón de la mesilla de noche, en el que guardaba el bolso. El inspector lo sacó y encontró un llavero. A pesar de la bruma de la morfina, conseguí preguntar estúpidamente:


  —¿Va a volver a casa?


  El inspector sacudió la cabeza en silencio y permaneció allí de pie durante varios minutos, observándome. Volví a cerrar los ojos.


  Me desperté con un sobresalto en mitad de la noche. Me senté y dije en voz alta en el pabellón en silencio:


  —¡Juicio!


  ¡Por supuesto! ¿Por qué iban a recoger un traje y unas camisas si tuvieran la intención de mandarlo a casa? Un traje y una camisa solo podía significar una cosa: iban a juzgarlo.


  La enfermera de noche entró en la habitación con una linterna.


  —Vamos a ver —preguntó—, ¿por qué no duerme?


  Capítulo 13


  El 20 de noviembre de 1952, la anciana coja que traía los periódicos cada mañana llegó como de costumbre. El titular de la primera página pareció dar vueltas delante de mis ojos, y un extraño silencio se extendió por el pabellón. EL JUICIO POR LA CONSPIRACIÓN CONTRA EL ESTADO DE RUDOLF SLÁNSKÝ. «Pero, por Dios, ¿qué conspiración? —pensé—. Esa pobre gente… Menos mal que mi Rudolf no puede estar implicado en eso, ¡gracias a Dios!». Él nunca había tenido nada que ver con Slánský.


  Luego eché un vistazo a la lista de los acusados. Había catorce nombres. Once de ellos iban seguidos por una nota: «De origen judío». Después venían las palabras «sabotaje», «espionaje» y «traición», como salvos al amanecer.


  Uno de los nombres de la lista era Rudolf Margolius. Rudolf Margolius, de origen judío.


  Con una claridad insólita, oí que la mujer de la cama de al lado le susurraba a su vecina:


  —Tienes que leer esto. ¡Es otra vez Der Stürmer!


  Y la voz de la vendedora coja desde el pasillo:


  —¡Tenéis que leer esto para ver cómo esos puercos nos vendieron a los imperialistas, los muy cabrones! ¡Habría que colgarlos a todos! ¡En público!


  El doctor Hulek apareció por la puerta, jeringuilla en mano.


  —Tranquila. No piense.


  No sé qué clase de inyección me puso, pero no consiguió que me durmiese. Al rato me levanté y fui torpemente al baño y estuve allí vomitando hasta que me encontró una enfermera y me llevó otra vez a la cama. Hasta aquel día, creo que ninguna de las mujeres del pabellón sabía quién era yo. Pues ya se habrían enterado. ¡Ojalá no se pusieran a hablar de ello! ¡Ojalá me dejasen en paz!


  Día tras día, los periódicos recogían con detalle los testimonios de los acusados, quienes no solo no intentaban siquiera defenderse, pues se confesaban culpables de todas las acusaciones, sino que además añadían nuevas acusaciones contra sí mismos, una tras otra.


  «¿Eso es todo o habéis hecho más cosas para traicionar a vuestro país? ¿Habéis vendido vuestro país al enemigo de alguna otra manera?».


  «Hay más. En mi odio infinito hacia el orden democrático popular, también cometí el crimen de…».


  Además de la transcripción oficial del procedimiento judicial, también había otros artículos, a menudo incluso más asombrosos que el propio juicio. Estaba la carta de Lisa London, la esposa de uno de los tres hombres que serían condenados a cadena perpetua. Escribía sobre el hombre con el que había convivido durante dieciséis años, con el que había criado una familia y había luchado contra los nazis en la Resistencia francesa, e insistía en la autenticidad de su pena y su desesperación: «Vivía con un traidor…».


  Otra carta al director era de un chico, Tomáš, el hijo de dieciséis años de Ludvík Frejka: «Solicito que mi padre reciba el mayor castigo, la pena de muerte […], y deseo que le lean esta carta».


  Ya no recuerdo si esas fueron sus palabras exactas, pero su significado es exacto. Es difícil saber cuál de los dos destinos fue más trágico: si el del padre, que fue hacia su muerte acompañado de aquellas palabras, o el del hijo, que tendría que ir por la vida con el recuerdo de haberlas escrito.


  Todos los días, Rudé právo, el periódico del partido, incluía además comentarios de los juicios escritos por diferentes intelectuales. Algunos eran incompetentes escritorzuelos como Ivan Skála, un supuesto poeta cuyo único mérito para alcanzar la inmortalidad radica en la vulgaridad de sus exabruptos contra los acusados, y cuyo artículo sobre Rudolf terminaba con la frase: «¡A un perro, la muerte de un perro!». Sin embargo, incluso escritores respetados y de renombre como Karel Konrád, Ivan Olbracht y Jarmila Glazarová publicaron sus opiniones venenosas.


  Las mujeres de mi pabellón se mantenían calladas. Por las noches solía salir de la cama y acurrucarme a solas en un banco del pasillo. Con el tiempo, las enfermeras acabaron acostumbrándose, y dejaron de intentar que volviera a la cama. De vez en cuando, alguna de ellas me colocaba una manta sobre los hombros. Sentía que el silencioso hospital hervía de odio. ¿Cómo sería, cuánto peor sería en la calle?


  Una noche, oí a una enfermera al otro lado de una puerta entreabierta.


  —En mi pueblo —decía—, cuando un ladrón robaba un ganso, negaba haberlo hecho hasta el final, aunque lo hubiesen pillado con las manos en la masa. ¡Esa pobre gente está ahí confesando todo tipo de crímenes horribles, y hasta acusándose de cosas por las que nadie les ha preguntado! ¿Quién sabe qué les habrán hecho? ¡Todo eso huele a podrido!


  El quinto día del juicio le tocaba testificar a Rudolf. Yo ya no podía soportar más la tensión del hospital. Cuando el doctor Hulek me hizo su visita de la mañana, le imploré que me mandase a casa. No quiso saber nada del asunto.


  —Ya sabe lo que pienso —dijo—. Pero no tengo fuerza moral para hacerlo. Usted sigue en estado crítico. No se le puede dar el alta de ninguna manera.


  La radio emitía el juicio íntegro. Esperé en el pasillo hasta que la enfermera a la que había oído hablar la noche anterior pasó por allí, y le rogué que me dejase escuchar la radio en su habitación. Aceptó a regañadientes. Aquella tarde, me recogió en una silla de ruedas y me llevó allí.


  Hasta aquella tarde, había logrado aferrarme a un hilo de esperanza. Rudolf era el único acusado que no era un comunista de la vieja guardia. Jamás había pertenecido al grupo de Slánský; jamás había desempeñado un alto cargo en el partido. Había muchos otros aspectos por los que no encajaba en el grupo de los acusados.


  Y entonces, tras casi un año, oí su voz.


  En cuanto empezó a hablar, supe que la situación era muy mala. Hablaba con un tono de voz tan raro, tenso y monótono, que en un principio pensé que lo habían drogado. Después me di cuenta de que simplemente estaba recitando algo que había memorizado. En varias ocasiones se detuvo de repente, como si estuviera intentando recordar la frase, y después volvió a empezar, como un robot.


  ¡Vaya cosas que dijo! Primero, sobre sus padres; luego, sobre sí mismo; por último, sobre su trabajo. Una mentira tras otra. Se había afiliado al partido con la única intención de traicionarlo. Había dedicado todas sus energías únicamente al espionaje y el sabotaje. Se había enriquecido aceptando sobornos y, como mercenario al servicio de los imperialistas, había urdido ambiciosas conspiraciones contra la República y sus ciudadanos.


  A continuación se refirió a aquel desafortunado acuerdo comercial con Inglaterra, por el que le había felicitado el propio Gottwald. Se había convertido en la mayor traición de toda su carrera, un acto de sabotaje que había propiciado un golpe casi mortal a la economía checoslovaca.


  ¿Cómo habían logrado obligar a pronunciar aquel testimonio a mi Rudolf, que en todos los años que lo conocí jamás llegó a decir ni una sola mentira? ¿Cómo habían logrado que vilipendiase a sus padres, que habían sido asesinados en Auschwitz? ¿Qué había padecido antes de derrumbarse? ¿Cómo lo habían doblegado? En un momento dado, oí la voz de Rudolf diciendo que se había formado como espía en Londres durante la guerra, cuando había estado prisionero en campos de concentración alemanes todos aquellos años. La noticia apareció en el periódico del partido al día siguiente, como tenía que ser, pero más adelante se eliminó del libro en el que se publicó la transcripción completa del juicio.


  Hacia el final de la emisión, ya no podía aguantar más. La enfermera me llevó de regreso al pabellón sin pronunciar palabra.


  A la mañana siguiente, el doctor Hulek ordenó que me llevasen a su despacho. Me miró con expresión de lástima.


  —Por favor, perdóneme —dijo—, pero he recibido la orden de darle el alta de inmediato. Es terrible tener que hacer esto. Usted sigue necesitando atención hospitalaria. Pero no tengo poder suficiente como para retenerla aquí. Tengo que obedecer las órdenes…


  —No se preocupe —le dije—. Estaré mejor en casa. Pero ¿podría mandarme en una ambulancia?


  —Lo siento mucho. Por desgracia…


  Más adelante me enteré de lo que había sucedido. El partido había ordenado que se convocasen asambleas de empleados en todas las instituciones y empresas, hospitales incluidos, en las cuales se había leído una resolución solicitando la pena de muerte para todos los acusados en lo que se acabó denominando «caso Slánský». En el hospital donde me encontraba ingresada se realizó un voto a mano alzada, y el doctor Hulek fue el único que no levantó la mano a favor de la resolución.


  Aquello no se les pasó por alto a los camaradas. Entre los más vehementes estaba la doctora Wiklika, que había mostrado tanta preocupación por mí hasta que descubrió mi identidad. Había atacado al doctor Hulek en público, acusándolo de retenerme en el hospital para protegerme de la ira legítima del pueblo, ayudando por consiguiente a una enemiga del partido y de la clase obrera. Era una acusación tan peligrosa que hasta el cirujano jefe se asustó. El pobre doctor Hulek, un simple médico adjunto y padre de tres hijos, no tuvo más remedio que someterse a sus órdenes.


  Regresé a mi pabellón y comencé a recoger mis cosas lentamente. A los pocos minutos había vuelto a caer sobre mi cama, empapada de sudor. ¿Cómo iba a ser capaz de llegar a mi casa? Me habían traído al hospital en ambulancia, en albornoz, tapada con una manta. No tenía ni un solo vestido, ni medias, ni zapatos, ni siquiera un abrigo. Era invierno. Mi salvadora habitual, la señora Machová, se encontraba en otro hospital, gravemente enferma. Pero, en cualquier caso, en aquella ocasión no me habría atrevido a llamarla. Tenía un marido y un hijo. Entonces me acordé de la antigua secretaria de mi primer editor, una anciana soltera que siempre había sido amable conmigo. Estaba jubilada y no tenía familia a la que proteger, así que probablemente no podría perjudicarla. La llamé para tantearla. Aceptó venir a buscarme en un taxi y traer un viejo abrigo y un par de zapatos.


  El viaje a casa acabó con toda la energía que me quedaba. Conseguí recorrer los pocos pasos que separaban la puerta principal del ascensor a gatas. Sin embargo, cuando por fin me acosté en mi propia cama, me sentí aliviada. Ya no tenía que fingir. Ya no tenía que controlar mi ansiedad. Al fin estaba sola. Podía prepararme para lo que fuera a venir.


  El juicio de los catorce hombres solo duró una semana. Ya se había terminado, y todos esperaban el veredicto. El 27 de noviembre, me levanté por la mañana, me puse el albornoz de Rudolf y fui al cuarto del niño, que estaba vacío. Me acosté en la cama de Ivan y encendí la radio. Ya había dejado de ser consciente de lo que me rodeaba, incluso del dolor, que había regresado con toda su intensidad. Y entonces surgió una voz del transistor, inundando la habitación desde el suelo hasta el techo, hasta expulsar el último destello de luz, la última burbuja de aire.


  «En el juicio de la conspiración contra el Estado…, Rudolf Slánský, pena de muerte …; Vlado Clementis, pena de muerte…; Ludvík Frejka, pena de muerte…, pena de muerte…, pena de muerte…, Rudolf Margolius, pena de muerte…».


  No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, inmóvil, sin pensar, sin dolor, sumida en un vacío absoluto.


  En aquel mismo instante, Marie estaba sentada al lado de la radio en Bratislava, en la cocina, junto a su madre. Sus hijos, Ivan y varios amigos del barrio jugaban ruidosamente en el otro extremo del apartamento. De su radio surgió una voz diferente, pero pronunció las mismas palabras. La madre de Marie, vieja y enferma, se echó a llorar. Ninguno de los niños se dio cuenta. Tan solo el hijo de Rudolf se acercó a la puerta de la cocina y preguntó con inquietud:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada —dijo Marie—. La abuela no se encontraba bien. Pero ya está mejor. Vuelve a jugar.


  Ivan la miró con una expresión grave y dijo:


  —Cuánto me alegro. Me asusté. Pensé que se había muerto alguien.


  Capítulo 14


  El timbre de la puerta sonaba una y otra vez. Yo estaba inmóvil en la cama de Ivan. Oía el sonido con bastante claridad, pero no comprendía qué significaba. Era como si mi cerebro no supiera qué hacer con la información que recibían mis sentidos. Transcurrió mucho tiempo hasta que bajé de la cama y me arrastré, centímetro a centímetro, hasta la puerta. Levanté la mano hacia la manilla.


  Pavel Eisler estaba frente a la puerta. Se agachó, me alzó y me llevó al dormitorio. Volvió a sonar el timbre. Aquella vez se trataba del compositor Jan Hanuš, que era el mejor amigo de Rudolf. Siempre me había parecido que entre ellos existía una afinidad que no se podía explicar únicamente a través de la amistad. Eran como dos casas construidas en estilos diferentes pero con la misma piedra. Jan se sentó al pie de la cama y me habló en voz baja. Yo no entendía sus palabras, solo la balsámica melodía de su voz y la expresión de su rostro amable y hermoso.


  Sonó el teléfono de la mesilla de noche. Era el abogado.


  —Señor Bartoš —exclamé con voz entrecortada—. ¿Cómo es posible…?


  —Pero señora Margolius, ¿qué esperaba? Al fin y al cabo, su marido confesó…


  Rudolf… Rudolf…


  Apenas recuerdo nada de la semana posterior a la sentencia. En mi dormitorio siempre era de noche. De vez en cuando veía un rostro acercarse hacia mí desde la oscuridad y oía unas pocas palabras. La mano de la doctora Padovcová con la jeringuilla que lo borraba todo durante unas cuantas horas…; las voces de dos camaradas del taller donde trabajaba: «Queda despedida desde este mismo instante…»; la cara de asombro de Karlícek, nuestro amigo el granjero, y su voz: «Esta mujer está en las últimas. ¿Qué será de su hijo?»…; y, una vez, inesperadamente, un hombre de uniforme, Pavel Kovály, que se había escapado sin permiso para venir a verme.


  La tarde del 2 de diciembre, dos hombres se presentaron en mi dormitorio. Reconocí a uno de ellos como el agente que solía llevarle mis cartas a Rudolf. Dijo:


  —Tiene una última oportunidad de hablar con su marido, pero si está demasiado enferma como para venir con nosotros, quédese en la cama. Nosotros nos vamos.


  Comencé a gritar. Les rogué que no se fueran, que me esperasen, que me dieran un minuto; entonces estaría lista para salir. Se miraron y después uno de ellos dijo:


  —De acuerdo —y fueron a sentarse a la habitación de al lado.


  Intenté darme prisa, pero se me caían las cosas de las manos como si hubiese perdido la capacidad de coordinar los movimientos. Cuando por fin terminé de vestirme, temblaba tanto, que me caí sobre la cama. Los agentes volvieron a mi dormitorio, me levantaron por los codos y me llevaron a pequeños pasos hasta el coche que estaba esperando en la puerta de casa.


  Miré por la ventanilla y vi que Praga estaba cubierta de nieve y las calles estaban desiertas. Fue un largo trayecto. Nos detuvimos junto a una entrada lateral del edificio de los tribunales en Pankrác, donde los dos hombres me ayudaron a salir del coche y me llevaron a través de un largo pasillo hasta un cubículo diminuto. Me ordenaron que esperara. Algunas voces se filtraban a través de la fina pared de color gris. En el cuarto de al lado, probablemente en un cubículo como en el que me hallaba yo, una mujer hablaba en un tono que traslucía excitación y resentimiento, como si estuviese discutiendo con alguien.


  —No quiero hablar con él. Es un traidor; nos engañó a todos. Incluso a mí. ¡No tengo nada que decirle!


  —Señora Frejka —dijo una voz masculina, probablemente la del agente de seguridad—, señora Frejka, un poco de humanidad. Ese hombre va a morir mañana…


  Justo entonces la puerta se abrió bruscamente y los dos agentes volvieron a levantarme, sujetándome por los brazos, y me llevaron a un cuarto más grande, vacío y dividido en dos por una barrera doble de rejilla metálica. A continuación, al otro lado de la alambrada, llegaron dos policías escoltando a Rudolf.


  Me abalancé sobre la rejilla e introduje los dedos en los huecos. Vi el rostro de Rudolf atravesado por el dibujo del alambre como si fueran cicatrices, pero al cabo de un instante la telaraña negra comenzó a disolverse. Le miré fijamente a los ojos y no vi desesperación ni miedo, tan solo una calma extraña y distante. Era la calma que un hombre solo es capaz de encontrar en el fondo absoluto del sufrimiento.


  Me miró durante un largo rato antes de hablar. Entonces dijo:


  —¡Tenía tanto miedo de que no vinieras!


  No pude pronunciar ni una palabra. «Rudolf, ¿ya estás tan lejos de mí, que te imaginabas que no vendría?».


  Continuó mirándome en silencio. Pensé: «¿Qué le parecerá mi aspecto? Piel y huesos, agotada por la enfermedad y el dolor».


  —Qué hermosa eres —dijo—. Háblame de Ivan —me pidió, y comencé a hablar. Le conté todo lo que se me ocurrió de nuestro precioso y alegre hijo, que se pasaba el día cantando.


  A los pocos minutos, los dos estábamos sonriendo.


  —Hoy he tenido una larga conversación con el ministro de Seguridad del Estado, Bacílek. Me ha prometido que se ocuparía de ti y del niño, que te conseguiría un buen trabajo, que te ayudaría… Y ahora escúchame, esto es importante: quiero que le cambies el apellido al niño. No debe sufrir por culpa mía. No discutas conmigo. Hazlo. Es mi última voluntad. —Volvimos a guardar silencio. Entonces dijo—: Venga, fumemos un cigarrillo juntos.


  Un agente de seguridad se me acercó de un salto con un cigarrillo y un encendedor.


  —¿Sabes qué? —dijo Rudolf—, he estado compartiendo celda con un hombre que ama la música tanto como yo. Hemos estado haciendo memoria juntos y somos capaces de silbar el Concierto para violonchelo de Dvorák entero.


  Fumamos unos instantes sin decir nada, mirándonos el uno al otro.


  —No cuestiones el juicio. ¡Créelo! —dijo Rudolf de repente—. Por favor. Piensa en Ivan, no en mí.


  —No digas nada. Lo comprendo todo. No te preocupes por mí ni por el niño. Lo criaré bien, te lo prometo. Lo educaré para que se convierta en un buen hombre.


  —Y olvídame, Heda. Búscale otro padre. No te quedes sola.


  —Sé que tengo que ocuparme del niño, pero, créeme, preferiría irme contigo… Sería más fácil que vivir… Ya estoy contigo, de todos modos. Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Te has dado cuenta de que todos los acontecimientos más importantes de mi vida han tenido lugar en los días 3 y 13 del mes? —preguntó Rudolf—. Mañana es 3, y tengo tres veces trece años.


  —Tres veces trece años difíciles —dije—. Pero al menos has tenido algo bueno: una mujer que siempre te ha querido y ha creído en ti. —Callé, y entonces me dirigí al agente que estaba de pie a mi lado y le dije—: Le he traído a mi marido unas fotos de mi hijo. ¿Se las puede usted dar?


  —Está prohibido.


  —¿Ni siquiera va a permitir que nos demos la mano?


  —Está prohibido.


  Alargué un dedo tanto como pude a través de la barrera de alambre, para intentar tocarle la mano a Rudolf, pero no conseguí alcanzarla. Rudolf sonrió.


  Hablamos un poco más, siendo cada vez más conscientes de cada minuto que pasaba. Uno de los policías de uniforme que estaban al lado de Rudolf miró el reloj. Rudolf asintió con la cabeza.


  —Solo quería decirte una cosa más —dijo a toda prisa—. Leí un buen libro mientras estaba aquí. Se titulaba Hombres de conciencia limpia.


  No sé si después dijo algo más. Lo único que comprendía era que aquellos eran nuestros últimos momentos juntos, los últimos.


  Rudolf se alejó en dirección a la puerta y, nada más atravesar el umbral, la expresión de sus ojos cambió de repente, y, mientras viva, recordaré lo que apareció en ellos en aquel breve instante.


  Cuando la puerta se cerró, me flaquearon las rodillas. Me sostenía por los dedos, que seguían enganchados a la rejilla metálica, y uno de los agentes se agachó para agarrarme antes de que me cayese. Pero apenas me rozó, algo dentro de mí se rebeló. Me aparté de él bruscamente y atravesé todos aquellos pasillos muy erguida, hasta llegar al coche que estaba esperando. Cuando llegamos a casa, salí del coche por mis propios medios y subí hasta el apartamento sola.


  Luego se hizo de noche. Durante toda la noche, un enorme martillo estuvo moviéndose una y otra vez por delante de mis ojos, golpeando una pared de piedra a intervalos regulares y dejando allí salpicaduras de sangre, golpeando, golpeando…


  Antes de que amaneciera, me quedé dormida durante unos pocos minutos, en el instante mismo, según descubrí más adelante, en que Rudolf moría sin pronunciar ni una palabra.


  Han transcurrido más de treinta años, y aquella noche aún no se ha terminado. Continúa siendo como una pantalla en la que se proyecta mi vida actual. Mido toda mi felicidad y todas mis desgracias en función de ella, del mismo modo que la altura de las montañas y la profundidad de los valles se miden en función del nivel del mar.


  En más de una ocasión me he preguntado: ¿y si Rudolf hubiese muerto a causa de alguna larga enfermedad? ¿Y si hubiese estado sufriendo durante meses a causa de un dolor físico intolerable, sabiendo los dos, como sabíamos entonces, que tenía que morir? ¿Habría sido más fácil? Creo que sí. Todos somos capaces de soportar el dolor que procede del hecho de ser de carne y hueso, de ser transitorios y estar condenados a morir, pero es imposible llegar a aceptar el sufrimiento que el hombre le causa a su semejante a sangre fría.


  Tras la muerte de Rudolf, pasé varias semanas acostada en la cama como si estuviera en un ataúd. Las calles de Praga hervían de furia. Corrían rumores de que me habían secuestrado junto con mi hijo y nos habían llevado al extranjero, que estaba en la cárcel, que me había suicidado. La verdad es que no me quedaba demasiada vida. En una ocasión, un médico de la clínica local vino a verme, me examinó como si tuviera prisa por irse y dijo:


  —Es un asunto difícil. No está combatiendo la enfermedad. Usted en realidad no quiere vivir.


  Aquello no era cierto. Sabía que tenía que vivir. Tenía que ocuparme de mi hijo, pero no me quedaban fuerzas, y me sentía peor cada día que pasaba. Una noche, mi casera, tal vez lamentando su crueldad de antaño, se presentó en mi dormitorio con un tal doctor Urbánek, un médico al que yo no conocía. Me realizó un examen exhaustivo y a continuación dijo:


  —Voy a recetarle un tratamiento bastante arriesgado, pero es lo único que podría funcionar. Si no da resultado, tendrá que volver al hospital. En caso contrario…


  Hizo varias recetas, y después se marchó de manera tan furtiva como había llegado. Más adelante me enteré de que lo habían destinado a un puesto en una zona rural alejada; espero que no fuese un castigo por haberme salvado la vida. Marenka tuvo que recorrer toda Praga durante días para encontrar todos los medicamentos que me había recetado el médico, pero una vez que comencé a tomarlos, mi enfermedad se detuvo y comenzó a remitir, aunque tardé un año en volver a encontrarme bien.


  En algún momento durante aquel periodo recibí la noticia de que había sido expulsada del partido.


  Unas semanas más tarde, ya podía andar de nuevo. Decidí que solo saldría a la calle vestida de luto. No podía permitirme comprar nada nuevo, pero encontré un viejo abrigo negro en el armario y un par de zapatos negros. Marenka y yo teñimos todo lo demás. Las miradas de rencor me perseguían por docenas mientras caminaba lentamente por la acera, deteniéndome de vez en cuando para apoyarme contra la pared y recuperar el aliento. Sabía que podían atacarme, que tal vez llegase una piedra volando y me golpease, porque ya les había sucedido a algunas de las viudas y los hijos de los ejecutados. Sin embargo, para mi sorpresa, comencé a percibir por primera vez que mi calle se había dividido en dos bandos.


  Mucho tiempo después, una mujer me dijo:


  —¿Sabe?, la gente no es tan mala. Lo que pasa es que no piensa. El hecho de unirse todos en contra de un enemigo público es una vieja costumbre del país, casi una tradición nacional. Pero la gente reacciona de manera completamente distinta ante una viuda vestida de luto, en especial si parece tan desdichada como usted por aquel entonces. Y una vez que se empieza a reflexionar, ya no hay quien detenga el proceso. La gente comenzó a darse cuenta de que si usted no hubiera estado absolutamente segura de la inocencia de su marido, no habría tenido valor para desafiar al partido llevando luto por él.


  Nadie se atrevía a tener trato conmigo, desde luego, pero podía observar las reacciones de la gente en la clínica del vecindario, en la que los médicos aceptaron a regañadientes prestarme algo de atención y recetarme alguna cosa de vez en cuando.


  Uno de los fenómenos más tristes de aquella época fue el resurgimiento del antisemitismo, que suele permanecer enterrado bajo la superficie en Bohemia y solo se manifiesta cuando se le llama desde el poder. Recuerdo una conversación que escuché en la clínica. Dos ancianas estaban hablando de sus respectivas enfermedades, como suele ocurrir en las salas de espera.


  —Como le digo, estaba muy enferma —decía una de ellas—, y me enviaban de un médico a otro, y ninguno de ellos me ayudó ni siquiera un poco hasta dar con aquél. Me curó en un abrir y cerrar de ojos. ¡Se ocupó de mí tan bien, que si no hubiera sido por él, ahora estaría en el cementerio!


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de médico era? —preguntó la otra.


  —Oh, ya sabe, uno de esos sucios judíos.


  A finales de enero, Marie trajo a Ivan de regreso a Praga. Había adivinado, con razón, que nos necesitábamos el uno al otro más que ninguna otra cosa. Los hijos de los camaradas de Bratislava tenían prohibido jugar con el hijo de un traidor, y el niño había comenzado a sentirse solo. Sin embargo, tenía buen aspecto, hablaba checo con un suave acento eslovaco, y me parecía incluso más precioso que antes. Se quedó un poco sorprendido al verme, pero no dijo nada y se fue a inspeccionar sus juguetes. Más tarde se me acercó y me preguntó:


  —Mamá, ¿por qué llevas ropa negra? Es fea. Te hace parecer triste.


  Lo hice sentar junto a mí, y con mucho cuidado le conté que su padre había muerto.


  Me escuchó, y parecía asustado, pero no lloró.


  —¿Dónde está enterrado? —preguntó—. Me gustaría plantar una flor para él allí.


  Le dije que había muerto en un país extranjero, muy lejos.


  —Cuando crezcas —le dije—, iremos a ver su tumba.


  Fue a su habitación, se entretuvo allí un rato y regresó.


  —No te preocupes, mamá —dijo—, ya he crecido mucho. Yo te cuidaré.


  Capítulo 15


  Tan pronto como fui capaz de aguantar en pie lo suficiente como para cruzar unas pocas calles, fui a la comisaría de policía. Saqué mi documento de identidad del bolso y solicité que se corrigiera mi estado civil. Donde ponía «casada» tenía que cambiarse por «viuda». El grueso y joven policía me miró a mí y después al documento, y dijo:


  —De acuerdo. Enséñeme el certificado de defunción de su marido.


  El certificado de defunción oficial era precisamente lo que yo quería.


  —No me lo han dado —dije.


  —Pues al menos el veredicto del tribunal.


  —Tampoco me lo han dado —dije—. Supe del juicio y del veredicto a través de la radio y los periódicos, como todo el mundo.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó el policía—. Por ley usted tiene derecho a…


  En aquel momento se le acercó uno de sus superiores y le dio un codazo en el costado. El policía joven se calló en mitad de la frase.


  —Vaya al Comité Nacional —dijo el hombre de más edad—. Pida que le expidan un certificado de defunción.


  Me fui a la oficina local del Comité Nacional, a unas manzanas de distancia.


  —Por supuesto —respondió el funcionario—. ¿Puede darme el informe del forense?


  —No me lo han dado.


  —No se le puede expedir un certificado de defunción sin que demuestre el fallecimiento.


  —¿Y entonces qué debo hacer?


  El funcionario parecía muy avergonzado.


  —¿Sabe lo que puede hacer? Vaya a ver a la gente del Comité Nacional Central.


  Para entonces, ya había aprendido a distinguir a los burócratas de los seres humanos a simple vista. El hombre tras el escritorio del Comité Nacional Central era un ser humano. Me senté para explicarle la situación.


  —Ya lo sé —dijo—. No se puede expedir un certificado de defunción sin un informe del forense. Y no se ha expedido certificado de defunción para ninguno de los hombres que fueron ejecutados.


  Mi corazón comenzó a palpitar.


  —¿Cree que es posible que sigan vivos?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Cualquier cosa es posible en estos momentos. No siga dando vueltas. Ahórrese las fuerzas. Tome, rellene una solicitud por escrito. Eso me dará una excusa para investigar el asunto. Llámeme en una semana.


  Pasaron las semanas y los meses. La respuesta a mi consulta siempre era: «Nada por el momento».


  ¿Por qué se negaban a emitir un certificado de defunción? ¿Acaso el juicio había sido una extraña comedia? ¿Seguía vivo Rudolf? ¿Sería posible que todos ellos estuviesen encarcelados en alguna parte? ¿Que una vez que el juicio hubiese cumplido su cometido, el partido hubiese decidido salvarles la vida a los inocentes, después de todo? Los amigos me aconsejaban que no me hiciese ilusiones, pero yo no podía evitar pensar… quién sabe… quizá…


  Recibí el certificado de defunción dos años después. Es un documento singular.


  
    Fecha de defunción: 3 de diciembre de 1952.


    Fecha de emisión: 5 de enero de 1955.


    Ocupación del fallecido: secretario de Estado.


    Causa del fallecimiento: asfixia por ahorcamiento.


    Lugar de sepultura: ______________________.

  


  La última cuestión se aclararía veinte años más tarde.


  Descubrí entonces que los cuerpos habían sido incinerados y las cenizas entregadas a dos miembros de la Seguridad del Estado para que se deshiciesen de ellas. Viajaban en un coche oficial, y al parecer el conductor hizo un chiste.


  —Es la primera vez que consigo meter a catorce personas en este coche —dijo—. Nosotros tres y esos once de la bolsa.


  A pocos kilómetros de Praga, el coche comenzó a resbalar sobre la carretera helada. Los agentes salieron y esparcieron las cenizas bajo las ruedas.


  Capítulo 16


  En enero de 1953 se desencadenó la batalla por mi apartamento.


  El ministerio envió a un joven agradable, cuyo nombre he olvidado, y a una solterona gorda de mediana edad llamada Vokurková, que en checo significa «encurtido». La «camarada encurtido» le echó un vistazo al apartamento sin demasiado interés, pues me dedicó a mí toda su atención. Según parece, había decidido que lo que yo necesitaba para sanar mi cuerpo enfermo era una buena dosis de su militante vigor bolchevique y su espíritu revolucionario. De pie en medio de mi cocina, enhiesta, pronunció un discurso apasionado.


  —Lo único que puede mantenerla viva ahora mismo es el odio —declaró—. ¡Su marido era un traidor y un canalla, y debería odiarle por ello! Debe repetirse todos los días: lo odio, lo odio, lo odio. Ya verá la fuerza que eso le da. Las mujeres siempre piensan que el amor mueve montañas, pero ¡nada da más fuerza que el odio!


  Me eché a temblar, y el joven me tomó del brazo y me sacó de la habitación.


  —Por todos los cielos, no haga caso de lo que le dice esa bruja —dijo—. Tan solo es una solterona amargada. Por alguna razón usted siempre la irrita, a pesar de no haber hablado nunca con usted. No crea ni una palabra de lo que dice. En el ministerio todos estamos convencidos de que su marido era inocente. Sé que interrogaron a Hrubiš, nuestro jefe de sección, y testificó con mucha valentía en su favor.


  Antes de irse, la «camarada encurtido» me informó de que desde las altas instancias se había decidido que se me trasladase de Praga a una aldea cercana, en la que se me asignaría «una cabaña entera» para mí.


  La señora Machová, que seguía convaleciente de su enfermedad, se ofreció a acompañarme a inspeccionarla. Fue un largo viaje. Cuando por fin llegamos a nuestro destino, pese a la nieve y el frío, descubrimos que la información de la camarada no había sido precisa: la cabaña no estaba «entera» en absoluto.


  Se trataba de una choza desvencijada que se había declarado en ruina mucho tiempo atrás. No tenía electricidad. Se había caído el enlucido de las paredes, que estaban húmedas desde el suelo hasta el techo. No había tuberías. Había que traer el agua desde el pozo de un vecino, al que se llegaba subiendo casi medio kilómetro de cuesta empinada. «Eso si los vecinos lo permiten», según dijo el campesino anciano que hacía de secretario de la sección local del Comité Nacional.


  No había ninguna posibilidad de encontrar un puesto de trabajo en aquella zona. Estaba claro que en esas circunstancias mi hijo y yo no habríamos podido sobrevivir más de unos pocos meses. Hay muchas maneras de cometer un asesinato.


  En el tren de regreso a Praga, a la señora Machová se le ocurrió una solución.


  —La única manera de arreglarlo —dijo— es conseguir que la sección local del Comité Nacional le dé una carta que diga que, según el plan quinquenal, se ha decidido que la cabaña debe ser demolida. Ese plan es sagrado. No permitirán que nada interfiera en él. Escríbale al sinvergüenza ese del secretario diciéndole que quiere hablar con él del asunto pero que está demasiado enferma para regresar allí, y pregúntele si podría venir a verla a Praga. Escribiremos la carta antes y compraremos algo de bebida. Usted vuelva a llenarle el vaso hasta que firme, y después envíe usted misma la carta al ministerio. Y no se ponga nerviosa. No está haciendo nada malo. Todo es cierto. ¡Además, yo también pude ver que no les hace mucha gracia tenerla en el pueblo!


  Sucedió exactamente así. El secretario de la sección local del Comité Nacional llegó, bebió y firmó. Creo que se libró de una buena preocupación al deshacerse de mí. A los pocos días recibí un mensaje del ministerio: me asignarían otra vivienda. Marenka se trasladó; la sección local del Comité Nacional le asignó una habitación en otro sitio.


  Entonces regresaron los camaradas inspectores de la sección de mi barrio del Comité Nacional, quienes anunciaron que pronto volverían para llevarse las propiedades que, según su inventario, había que confiscar. Me aconsejaron que rellenase una solicitud pidiendo que hiciesen una excepción respecto a las necesidades personales más básicas.


  Me concedieron la solicitud. Se me permitió quedarme con una cama, una mesa, dos sillas, tazas, platos y cubiertos para dos personas, y algunas ollas y sartenes para la cocina.


  Se llevaron nuestras pertenencias sin ningún contratiempo, a excepción de un detalle. Le había dicho a Ivan que íbamos a trasladarnos a un apartamento más pequeño, y que estaba vendiendo todo lo que no necesitábamos. Lo comprendió, pero me rogó que no vendiera la radio que compré las últimas Navidades que Rudolf, Ivan y yo pasamos juntos. Ivan estaba encantado con aquella radio, y se pasaba horas y horas jugando con todos los botones que podía apretar y girar.


  Me dispuse a negociar con los camaradas inspectores. Les dije que yo misma había comprado aquella radio con mi propio dinero, y que tenía documentos que lo demostraban. No protestaba por la confiscación ilegal del resto de mis pertenencias, pero quería quedarme con la radio. El camarada inspector deliberó unos instantes y dijo que se trataba de un asunto que escapaba a su jurisdicción. Decidió llevar el caso hasta la autoridad de rango superior, y llamó al fiscal, que opinó lo siguiente:


  —¡Por supuesto que tiene derecho a ella! ¡Pero si se atreve a presentar una reclamación, entonces que nos demande! ¡Que lo intente, y ya se enterará de unas cuantas cosas!


  Cuando el camarada inspector me repitió aquella respuesta de parte de un hombre que era el guardián de la ley y el orden en el país, se puso como un tomate.


  Me di cuenta por aquel entonces de que el médico de mi barrio que me iba renovando semanalmente la baja por enfermedad se estaba poniendo cada vez más nervioso. Parecía que a él también le habían dado órdenes de no consentirme, pero al mismo tiempo no podía ignorar el hecho de que mi estado continuaba siendo grave. Sabía que en cuanto me declarase apta para trabajar, el Departamento de Empleo me localizaría de inmediato. La acusación de parasitismo volvía a acecharme, pero ¿quién me iba a dar trabajo?


  Por pura casualidad, me encontré con una empresa peculiar. Estaba en un pequeño sótano, en el que había tirados por todo el suelo restos de hilo de algodón y de otras clases, y a su cargo estaba un anciano al que jamás vi sin su abrigo de invierno y su sombrero. Repartía pequeños telares manuales junto a montones de restos de material que los empleados se llevaban a casa para tejer unas bufandas más bien feas, pero cálidas. La mayoría de aquellas personas eran jubilados o minusválidos que necesitaban completar sus pensiones con un poco de calderilla. Y es que resultaba imposible ganar más que calderilla de aquel modo, aunque se le dedicasen las veinticuatro horas del día; pero era un empleo. Proporcionaba una protección frente al Departamento de Empleo y la acusación de parasitismo.


  Mientras estaba ocupada tejiendo bufandas, la humanidad sufrió una pérdida espantosa. El padre Stalin, aquel hombre genial, el líder de todos los pueblos, se murió. También yo lo lamenté. Lamenté sinceramente que aquel trágico suceso no hubiese ocurrido seis meses antes, cuando podría haber salvado a Rudolf.


  No mucho después, apareció en la prensa que a un grupo de médicos judíos que habían sido condenados a muerte recientemente en la Unión Soviética se les había revocado la sentencia. La noticia añadía lacónicamente que sus confesiones se habían obtenido por medios ilegales.


  Me senté de inmediato a escribir una carta dirigida al Comité Central en la que juraba que mi marido era tan inocente como aquellos médicos. Sugerí que había confesado a consecuencia de métodos de interrogación ilegales parecidos a aquéllos. Luego hice una petición formal para que se revisase su caso. Una vez más, no obtuve respuesta.


  En torno a un mes después, tan obediente como siempre, el camarada Klement Gottwald siguió a Iósif Vissariónovich hacia la eternidad. Murió discretamente. Se rumoreaba que la causa de su muerte había sido un aneurisma en la aorta, precipitado por una sífilis en estado avanzado. Las circunstancias de su muerte fueron bastante conmovedoras, aunque, por supuesto, considerablemente menos que las de Stalin. Al fin y al cabo, Checoslovaquia era un país mucho más pequeño.


  Le sucedió el segundo presidente de los trabajadores, el camarada Antonín Zápotocký. Lo único que cambió fue que el nuevo presidente no bebía cerveza a sus anchas y en privado como Gottwald. Le gustaba mezclarse con la masa y jugar a las cartas ruidosamente y en público con los soldados de la guardia de palacio.


  En el partido también se nombró a un nuevo secretario general, Antonín Novotný, un hombre del futuro que se había ganado su confianza y su estima fundamentalmente por haber desenmascarado la conspiración contra el Estado de Rudolf Slánský y sus compinches. No había sido un trabajo fácil, según protestaría más adelante ante sus amigos:


  —Gottwald se negaba a creerme. No tenéis ni idea de lo difícil que fue convencerle de que esa gente eran traidores.


  También hubo algunos cambios en mi vida.


  El Ministerio de Comercio Exterior por fin logró encontrarme un sitio donde vivir. Debieron de inspeccionar la ciudad de un extremo a otro, porque en toda Praga no podía haber más de un puñado de cuchitriles como aquél. Era una única habitación con un horno de ladrillo antiquísimo en una esquina. Las tablas del suelo estaban rotas, y los marcos de las ventanas y la puerta tan podridos que cuando soplaba el viento, cualquier cosa ligera volaba por la habitación, incluso con las ventanas cerradas. La casa tenía al menos trescientos años. Nuestras únicas comodidades modernas eran una bombilla desnuda en la habitación, y en el rellano un grifo de agua fría que goteaba y un retrete indescriptible que teníamos que compartir con varias familias de la misma planta. Ninguna otra instalación higiénica había llegado al edificio.


  Coloqué un cajón lleno de carbón en una esquina del cuarto y una enorme caja llena de patatas y otros alimentos en otra esquina. Puse unas cuerdas que atravesaban el cuarto de un lado a otro para poder tender la ropa que lavaba en lo que había sido el moisés del bebé, que también nos servía de bañera.


  Pavel Kovály volvió a aparecer con una salamandra que había conseguido encontrar en algún sitio y varios trozos de tubería. Los colocó ingeniosamente recorriendo la habitación de modo que repartiesen todo el calor. Por desgracia, la estufa solo calentaba cuando estaba llena de carbón al rojo vivo. En cuanto se apagaba el fuego, el cuarto se convertía en un congelador. Ivan y yo siempre subíamos y bajábamos a toda prisa aquellas escaleras tan increíblemente sucias para no ver las cucarachas, casi tan grandes como ratones, que se movían por las paredes.


  Antes de mudarnos, tuve que ver al casero para firmar un contrato. Era un anciano muy enfermo en silla de ruedas, que estudió mi solicitud a través de sus gafas durante largo rato antes de levantar la vista.


  —Su nombre es Margolius —dijo al fin—. ¿No será pariente del que colgaron, no?


  En silencio, pensé: «Perdóname, Rudolf, por favor, perdóname, pero no puedo soportarlo más…».


  —No —dije.


  —Pues tiene suerte —dijo el casero, y asintió con su cabeza blanca.


  Mi hijo cumplió su palabra. Me ayudaba con todo. Como seguí poniéndome enferma de vez en cuando durante un año más, él se ocupaba de las tareas domésticas cuando yo tenía que estar en cama. A menudo oía a los niños jugando en la calle mientras él lavaba los platos o fregaba el suelo. A los seis años de edad, ya era más maduro y responsable que muchos adultos. Casi nunca pedía nada. Por el contrario, siempre insistía en que estaba bien y no necesitaba nada. Solo recuerdo una noche en que dijo con tristeza: «Todos los niños de la escuela traen unas manzanas rojas tan ricas para el almuerzo…». Pero precisamente en aquella época incluso unas cuantas manzanas eran un sueño imposible.


  Hoy, Ivan vive en Londres. Es un arquitecto de éxito y ha escrito un libro interesante sobre cuestiones artísticas. Los edificios que diseña poseen una gran fuerza y belleza, y una dignidad sosegada y serena. Él, su esposa y sus dos hijos son ciudadanos de Gran Bretaña, la democracia más antigua del mundo.


  En la primavera de 1953, por fin se promulgó la largamente temida reforma de la moneda. Se devaluó en una proporción de cincuenta a uno, con lo que los escasos restos de mis ahorros se redujeron a prácticamente nada. En aquel momento me entró pánico. Si no conseguía conservar mi trabajo, por muy horrible que fuera, nos íbamos a morir de hambre.


  Entonces se me ocurrió una idea. Me ofrecería como voluntaria para una brigada campesina en una de las granjas estatales que reclutaban voluntarios para el verano. Así ganaría puntos en mi trabajo, y mi hijo estaría al aire libre. Ya me las arreglaría para poder con las tareas. Mi antigua vecina, la señora Honzíková, me ofreció una habitación en casa de su madre, en un pueblo en el que había una granja estatal de gran tamaño, y me fui a ver al encargado de la empresa de bufandas.


  Se le iluminó el rostro cuando le conté mis planes.


  —Informaré a las altas instancias de inmediato —dijo—. Como el resto de nuestros trabajadores son vejestorios o inválidos, usted será la única voluntaria, el orgullo de nuestro establecimiento. Se lo arreglaré todo ahora mismo. No tiene que preocuparse por conservar su puesto de trabajo el año que viene.


  Durante las seis primeras semanas, mientras removíamos la paja y arrancábamos las malas hierbas de las zanahorias, todo fue bien. Pero entonces llegó la cosecha y, con ella, un trabajo agotador que provocó otro brote de mi enfermedad. No había más remedio que regresar a Praga. Una médico de la clínica, joven y compasiva, me examinó y entonces exclamó:


  —¡Dígame quién es el doctor que la ha declarado apta para trabajar en el campo! ¡Pondré una queja contra él de inmediato!


  No fue fácil calmarla. Después, fui al taller del sótano para anunciar mi regreso, pero en aquella ocasión mi jefe no me entregó el acostumbrado montón de hilos. Movió los pies nerviosamente, se aclaró la garganta y apartó la mirada. Luego me dijo:


  —Hace dos semanas recibí la orden de despedirla. Debería haberle escrito, pero lo fui posponiendo. Sentía lástima por usted…


  Tan pronto como me sentí mejor, volví a buscar trabajo, aunque sabía que era inútil. Algunos jefes de personal, a los que jamás se les habría ocurrido contratarme, se divertían gastándome bromas. Hacían que me sentase al otro lado de su escritorio, frente a ellos, me dirigían una potente luz a la cara y me hacían una serie de preguntas rebuscadas. Me desvivía por parecer inocente, pero supongo que me asemejaba a alguien que acaba de cometer una matanza. De todos modos, ¿qué aspecto tiene en realidad una persona inocente?


  Mi búsqueda de trabajo duró una semana. Cuando el jefe de personal de una clínica dental en la que había solicitado trabajo de limpiadora me dijo: «¿En qué está pensando, camarada? ¡No puede trabajar aquí! ¡Tenemos unos estándares políticos muy elevados!», me decidí: «¡Ya basta! No voy a tolerarlo más. Se acabó».


  Mis amigos me ayudaron tanto como pudieron. Uno me traía una pequeña traducción; otro, una corrección o un encargo de una ilustración. Pavel Kovály, que ya había terminado el servicio militar y estaba de nuevo en la editorial en la que yo había trabajado antes, se atrevió a decirle al editor jefe que había aprendido a dibujar en el ejército. De vez en cuando, me traía un encargo de una cubierta para un libro, y después él firmaba el diseño.


  Sin embargo, con todo aquello ganaba poquísimo dinero, y comencé a preguntarme si realmente yo era tan indispensable para mi hijo como había pensado. Mientras yo viviese, él estaría condenado a una privación y una miseria sin fin. Si muriese, con toda seguridad Marie o la señora Machová lo acogerían, y entonces podría crecer en un entorno soportable, en un apartamento decente, en una familia. Medité aquella posibilidad una y otra vez, hasta que un día regresé a casa más tarde que de costumbre tras andar buscando trabajo, e Ivan vino corriendo hacia mí, aterrado.


  —¿Dónde has estado tanto tiempo, mamá? ¡Tenía miedo de que te hubiese pasado algo!


  Pensé que era una buena oportunidad para tantearlo. Primero lo calmé y le prometí que no me iba a pasar nada, que tenía mucho cuidado. Después añadí:


  —Pero si me pasara algo, te irías a vivir con la tía Marie, y tal vez lo pasarías mejor viviendo allí que aquí conmigo.


  Ivan me miró asombrado con los ojos de Rudolf.


  —¡Pero entonces no tendría madre!


  Lo tomé entre mis brazos y lo abracé con fuerza, sintiéndome más avergonzada de mí misma de lo que jamás me había sentido en toda mi vida.


  Una mañana, llegó la inspectora del Departamento de Empleo. Se sentó a nuestra mesa, sacó una carpeta y un cuestionario y dijo:


  —He venido a investigar cómo se gana la vida. Lleva desempleada desde agosto.


  Me enfurecí tanto, que exploté.


  —No me apetece trabajar. ¡Tengo un amante rico que me mantiene!


  La mujer me miró con tristeza.


  —Escuche, lo comprendo. No piense que me gusta hacer esto. Pero tengo que hacer algún tipo de informe sobre usted. Quiero protegerla. Sea sensata.


  Saqué una carpeta en la que había varios dibujos, la mayoría de más de tres años de antigüedad.


  —Escriba en el informe que trabajo como artista por cuenta propia —dije—. Aquí tiene unas muestras de mi trabajo.


  Conseguimos arreglárnoslas para sobrevivir a aquel primer invierno en nuestro cuchitril. El segundo fue peor. Todas las mañanas teníamos que romper la capa de hielo que se había formado durante la noche en la jarra de agua. Mi salud volvió a empeorar, y también Ivan comenzó a ponerse enfermo.


  Un día, Pavel Kovály vino de visita. Se detuvo en la puerta, mudo de asombro. Yo estaba acostada en mi cama e Ivan en la suya. Los dos teníamos gripe y una fiebre muy alta. En la habitación hacía tanto frío como en la calle, y había varios trozos de papel revoloteando, empujados por el viento del norte. No había tenido fuerzas para encender el fuego en la estufa, ni mucho menos para bajar las escaleras y caminar varias manzanas hasta una cabina telefónica para llamar a un médico. Pavel agarró una manta, envolvió a Ivan y lo llevó a casa de la señora Machová. Después regresó, me envolvió en otra manta y me llevó a casa de su madre.


  Unas semanas más tarde, Pavel y yo nos casamos. Fue una boda peculiar. Aquella vez era el novio el que tenía gripe, y se pasó la ceremonia temblando. Yo me sentía tan inquieta que apenas podía mantenerme en pie. Los pocos amigos que se habían atrevido a venir lloraron. Pavel Eisler fue mi testigo y, por supuesto, la señora Machová también estuvo presente. Tras la ceremonia, todos nos rascamos los bolsillos, juntamos lo que encontramos y fuimos al Café Pelikan a tomar café y tarta.


  Naturalmente, a Pavel Kovály el matrimonio le costó su trabajo. En los meses siguientes contribuyó a levantar el socialismo desde abajo como trabajador no cualificado, ayudando a un hombre que reparaba calentadores de agua. Como por aquel entonces era menos importante ser un buen trabajador que ser bueno a la hora de hacer trampas y falsificar informes, Pavel apenas ganaba nada.


  Nos trasladamos los tres al apartamento de dos habitaciones de su madre, y sentimos un gran alivio cuando Pavel encontró otro trabajo en una gran panadería, y a veces se las arreglaba para traer a casa a escondidas un par de bollos para Ivan.


  Para entonces, ya se acercaba 1956, un año de grandes revelaciones y pequeños cambios.


  Capítulo 17


  En febrero de 1956 comenzó una nueva era. Nikita Jrushchov, que ya llevaba tiempo implicado en una lucha por el poder en el Kremlin, se había dado cuenta de que era necesario un acto decisivo para reforzar su posición. Como era un político astuto, también se dio cuenta de que era el momento de alejarse de la brutalidad del régimen estalinista. En un discurso secreto, pronunciado a puerta cerrada durante el vigésimo congreso del partido comunista soviético, Jrushchov lanzó la primera piedra contra la imagen cuasi divina de Stalin al revelar algunos de sus peores crímenes. Tan solo fue una grieta en el muro de terror que habían construido Stalin y sus sicarios, pero bastó para salvar cientos de miles de vidas inocentes. En todos los países del bloque soviético se liberó a presos políticos, algunos de los cuales llevaban muchos años pudriéndose en cárceles y campos de trabajo.


  En Checoslovaquia, las puertas de las cárceles se abrieron en silencio, con suma discreción, y por ellas salieron personas demacradas y destrozadas, que pestañeaban al ver la luz del día. A su regreso, se encontraron con que sus hogares habían sido destruidos, sus mujeres estaban enfermas y exhaustas, y sus hijos eran unos desconocidos para ellos. Sus antiguos amigos los rehuían, no tanto por miedo, sino por vergüenza. Tenían la salud destrozada o gravemente deteriorada; algunos murieron poco después de su regreso. Muchos tardaron meses en poder encontrar vivienda y trabajo. La Seguridad del Estado los vigilaba constantemente, no fuera que se hiciesen daño a sí mismos al relatar con demasiada viveza sus experiencias de la cárcel.


  La primera vez que vi a Eda Goldstücker tras su liberación fue en casa de Pavel Eisler. Se había quedado tan menudo y flaco que parecía un niño pequeño. Nos miraba a nosotros y todo lo que le rodeaba en un éxtasis voraz, como si estuviese comparando lo que veía con lo que se había estado imaginando durante todos aquellos años, y se asombrase de que la realidad fuera mucho más hermosa que el recuerdo más preciso.


  Entre los liberados estaban Artur London, Evzen Löbl y Vavro Hajdu, los tres hombres de entre los catorce acusados de conspiración en el caso Slánský que, por razones que jamás salieron a la luz, se libraron de la pena de muerte y fueron condenados a cadena perpetua. De repente se los ponía en libertad y se los rehabilitaba sin dar ninguna explicación. Como estaban vivos, se los declaró inocentes. Los muertos continuaron siendo traidores, a pesar de que las acusaciones contra todos los miembros del grupo estaban tan enmarañadas, que si a uno se lo declaraba inocente, ninguno de los demás podía ser culpable. Sin embargo, en 1957, una comisión especial encargada por el partido y encabezada por Rudolf Barák volvió a examinar, al parecer, las transcripciones de los juicios y concluyó que se había procedido estrictamente según las leyes y que los juicios habían sido de utilidad para los objetivos del partido.


  No obstante, en el transcurso de aquellos pocos meses que siguieron a la bomba que hizo estallar Jrushchov, y antes de que el partido volviese a dominar la situación y apretase de nuevo las clavijas, la mayoría de la gente vio la luz. Millones de personas esperaban que cualquier día el partido hablase por fin. Queríamos saber la verdad y queríamos escuchar cómo se decía la verdad en voz alta. Pero ¿cuál era la verdad? En Checoslovaquia, en 1956, la verdad seguía siendo cualquier cosa que sirviese a las necesidades del partido, es decir, al camarada Novotný y sus aliados, inseparablemente unidos por sus crímenes. No hubo revelación alguna, y el país, que comenzaba a recuperarse de la parálisis causada por el miedo, se hundió en un mar de callada culpabilidad y vergüenza.


  La sociedad se polarizó entre aquellos que tenían el poder —un poder que se había vuelto autosuficiente y ajeno a la voluntad del pueblo— y el resto de los mortales. Existía una división parecida en casi todos los aspectos de la existencia. Hasta los pensamientos de la mayoría de individuos se distribuyeron en compartimentos privados y compartimentos públicos, que a menudo no tenían nada en común. Durante el día, la gente cumplía su horario de trabajo y respetaba sus obligaciones para con el partido; después, se iba a su casa, se quitaba las máscaras y comenzaba a vivir de verdad durante unas horas. La mentira y el fingimiento se convirtieron en una forma de vida. Hasta los niños pequeños sabían que no debían repetir en el colegio lo que se había dicho en casa; aprendieron a no mostrar interés por nada, a no involucrarse en nada.


  Nuestra situación mejoró poco a poco. Mi marido, que era licenciado en filosofía, consiguió un puesto en la Academia de Ciencias gracias a la intervención de unos amigos. Yo logré mi primer encargo importante de traducción. De manera bastante simbólica, se trataba de la novela de Arnold Zweig El caso del sargento Grischa, la historia de un hombre inocente destruido por la maquinaria del poder.


  He reflexionado muchas veces acerca del sinuoso camino que me llevó hasta mi verdadera vocación. De no haber sido por mis desgracias, probablemente me habría pasado la vida haciendo ilustraciones, que en el mejor de los casos tan solo eran mediocres. Cuando acabé de traducir el primer capítulo de mi primer libro, descubrí con asombro y humildad que estaba haciendo aquello que había nacido para hacer. Cautivada por la belleza de la palabra exacta que se funde a la perfección con una idea precisa, me adentré en un mundo nuevo en compañía de los autores que traducía. ¡Y qué compañía! John Steinbeck, William Golding, Heinrich Böll, Saul Bellow, Raymond Chandler y muchos otros. A partir de entonces, tanto daba lo que sucediese a mi alrededor, porque siempre encontraba refugio en mi trabajo, en un mundo que, al menos en parte, había creado yo misma.


  Al principio, las traducciones aparecieron firmadas por Pavel Kovály; después, por Pavel y Heda Kovály, y, por fin, después de 1963, me permitieron firmarlas con mi nombre. Aún no vivíamos en un apartamento de nuestra propiedad, y nuestras vidas continuaban siendo cualquier cosa menos fáciles, pero los dos trabajábamos y, poco a poco, la gente había dejado de evitarnos.


  El partido comunista checoslovaco consiguió eludir la cuestión de los juicios durante la década de los cincuenta y los primeros sesenta. Lo que acabó con aquella era no fue el descontento nacional, que podía permitirse ignorar, sino la creciente presión desde el exterior. Ya hacía tiempo que en Hungría, Polonia y Bulgaria se habían comenzado a exculpar a las víctimas de las diferentes «farsas judiciales», como se las había empezado a llamar. Checoslovaquia era el único país donde nada sacudía la superficie fangosa del estanque. Por fin, en la primavera de 1963, tras siete años de rodeos y evasivas, el partido decidió admitir que la Unión Soviética había sido su modelo para la ejecución y la tortura de personas inocentes, de la misma manera que había sido su modelo para todo lo demás.


  El Comité Central elaboró un documento titulado «Una comunicación», disponible solo para los miembros del partido, y que se leyó a puerta cerrada en reuniones de todas las organizaciones del partido. El documento admitía que todas las personas condenadas en los juicios eran inocentes, que sus confesiones se habían obtenido a través de medios ilegales, y que durante los interrogatorios se había recurrido a una serie de procedimientos brutales e inhumanos. A las víctimas se las había drogado y sometido a torturas físicas y psicológicas.


  El documento también declaraba que la mayoría de los condenados a muerte, Rudolf Margolius incluido, quedaban completamente rehabilitados, tanto en opinión de los tribunales como a ojos del partido.


  Tan solo se permitió leer aquel documento a unos pocos y elegidos dirigentes del partido, y se les prohibió terminantemente hablar de él. A pesar de la prohibición, al día siguiente me llegó casi palabra por palabra. Para mí, aquello significaba, ante todo, que había llegado el momento de afrontar el asunto más difícil de todos: cómo contarle a mi hijo la verdad sobre su padre.


  Durante años, Ivan solo supo que su padre había muerto. Mis amigos llevaban mucho tiempo insistiendo en que se lo tenía que contar todo. Jamás se debe mentir a los niños, decían. Cuando descubra lo que sucedió se volverá contra ti; jamás te perdonará. Con todo, yo había decidido arriesgarme. Prefiero que me odie a mí a que crezca odiando a todo el mundo, teniendo que sufrir una injusticia tan incomprensible, siendo consciente en todo momento de estar marcado y excluido. Por supuesto que siempre existió el riesgo de que algún desconocido se lo contase o le diese alguna pista, pero el aislamiento en el que vivíamos lo protegió. Manteníamos trato con pocos amigos, que habían procurado que no se enterase.


  De muy mala gana, cumplí la última voluntad de Rudolf y le cambié el apellido a Ivan antes de que empezase la escuela. Gracias a nuestros cambios de domicilio, los nuevos compañeros de clase de Ivan y sus padres no sabían nada de nosotros.


  Justo antes de Semana Santa, volví a pensar en contárselo. Tenía unos días de vacaciones, lo que le daría algún tiempo para recuperarse antes de volver a la escuela.


  Una tarde, me senté con Ivan, con el corazón desbocado, pero no había otra opción. Tenía quince años, ya era casi un adulto; podría asimilarlo. Le conté todo lo que pude, de la manera más honesta que supe. Me escuchó en silencio sin mirarme, mientras su cabeza se iba agachando más y más sobre la mesa a la que estábamos sentados. No hizo ni una sola pregunta. Sabía que estaba haciendo añicos su mundo, pero no podía ahorrarle nada ni protegerlo de nada.


  Los siguientes días fueron difíciles. Ivan guardaba silencio y me rehuía.


  Hasta que un día se me acercó por decisión propia y me dijo:


  —Así que mi padre en realidad murió por sus convicciones, ¿verdad?


  Entonces comenzó a hacerme preguntas.


  Se me quitó un peso de encima. Ya habíamos dejado atrás lo peor.


  Capítulo 18


  A mediados de abril de 1963, me llegó una citación para presentarme ante el Comité Central. Me pasé la noche anterior intentando decidir cuál sería la vía de acción más eficaz. Sabía que ya no me podían detener, dijera lo que dijera, pero decidí que la situación requería dignidad y una calma gélida.


  Las cosas no salieron así. La cobardía, la hipocresía, la deshonestidad y la vileza con que los dirigentes del partido intentaron disculpar el pasado no se podían afrontar con calma o dignidad. Se había asesinado a cientos de personas «por el bien del partido». Se había obligado a personas inocentes a confesar crímenes que no habían cometido. Y, de pronto, aquellas mismas personas que habían aplicado la tortura y que habían utilizado los métodos más despreciables para que la gente se derrumbase volvían a invocar una vez más «el bien del partido» para evitar admitir su responsabilidad y su culpabilidad.


  El partido había ordenado a las víctimas de las purgas políticas que sacrificasen su vida. Ahora ordenaba a los verdugos que encubriesen sus crímenes y se aferrasen a su posición privilegiada.


  Resulta asombroso el terror que sienten semejantes hombres de acción por las palabras. Ningún acto es demasiado sórdido como para llevarlo a cabo, ningún acto les quita el sueño mientras no se le llame por su nombre. En eso radica el enorme poder de las palabras, que son la única arma de los indefensos.


  El edificio del Comité Central parecía bailar ante mis ojos cuando entré en él. Tras una breve espera, me acompañaron a una sala en la que me estaban esperando dos camaradas, unos burócratas del partido absolutamente insignificantes. Solo recuerdo a uno de ellos, un hombre llamado Jerman, que había ganado cierta notoriedad en los años cincuenta tras publicar un panfleto en el que analizaba la depravación de los criminales vinculados a Slánský. Al parecer, habían escogido a Jerman para tratar con los supervivientes por sus conocimientos de los asuntos relacionados con los juicios.


  —¿Con quién se supone que tengo que hablar aquí? —dije—. Llévenme a ver al secretario general del Comité Central.


  —El partido nos ha encargado que seamos nosotros quienes hablemos de este asunto con usted —respondió pomposamente el camarada Jerman—. Pero, por supuesto, comunicaremos a las autoridades correspondientes cualquier comentario que desee hacer.


  —Pero yo no estoy dispuesta a hablar con cualquiera —dije—. Considero que el caso de Rudolf Margolius es lo bastante importante como para que se ocupe de él el representante de mayor rango del partido.


  —No se preocupe. El camarada secretario general escuchará cada una de las palabras que usted nos diga.


  Aquello era cierto, no me cabía ninguna duda. Sabía que debía de haber un aparato de grabación escondido en algún lugar de la habitación, registrando cada palabra que se pronunciaba. Discutí con ellos durante un rato más pero, al final, tuve que desistir. Estaba claro que el camarada Novotný no tenía ninguna intención de arriesgarse a una confrontación con una de sus víctimas.


  —De acuerdo —dije—. Ya veo que tendré que arreglármelas con ustedes.


  El camarada Jerman sacó un folleto impreso de uno de los cajones de su escritorio y comenzó a hablar en un tono solemne y oficial.


  —Según las instrucciones del partido, procederemos a leerle una comunicación que se les ha hecho llegar a todos los miembros de…


  —No se moleste —le interrumpí—. Me la sé de memoria.


  —Pero ¡no es posible! —los dos camaradas fueron presa del pánico—. ¡Es un documento secreto! ¿Quién le ha revelado el contenido?


  —¿Cómo se atreve a hacerme esa pregunta? ¿Es que cree que aquí todo el mundo es un confidente?


  Entonces se me acabó la calma gélida y la dignidad. Los dos camaradas permanecieron sentados tras su escritorio, pálidos, en estado de shock, pronunciando apenas una palabra o dos mientras les decía con detalle lo que pensaba exactamente del partido, de sus políticas y de la inteligencia y el carácter de sus representantes.


  —¡Pero nosotros no teníamos manera de saber que aquellas personas eran inocentes!


  —¿Cómo podía no saberlo la gente que llevaba años trabajando con ellos? ¿Cómo podía no saberlo el partido, si había preparado sus confesiones con antelación? ¿No estaba implicado todo un grupo de expertos? ¿Por qué su jefe no habló en favor de Rudolf? ¿Dónde estaba el ministro Gregor? Sabía perfectamente que todas las acusaciones contra mi marido eran falsas.


  —Intente comprenderlo —tartamudeó Jerman—. Él… él también tenía miedo.


  —¿De qué tenía miedo un miembro del gobierno de un estado supuestamente soberano? ¿De la verdad? ¿De la responsabilidad? ¿Por qué, entonces, no le tenía miedo a su conciencia? ¿Y que hay de Bacílek, cuando montó aquel espectáculo, prometiéndole a mi marido que se ocuparía de mi hijo y de mí, con el fin de lograr que aceptase la sentencia sin protestar? ¡Y después hizo todo lo que pudo para destruirnos! ¡Mentirle así a un hombre que iba a morir a las pocas horas! ¿Cómo se puede llegar a tal grado de monstruosidad?


  Golpeé con el puño sobre el escritorio con tanta fuerza que todo saltó por los aires, incluidos los dos representantes del partido. Di rienda suelta a mi furia hasta que me faltó el aire, momento que aprovechó el camarada Jerman para decir:


  —Cálmese, por favor. Tengo aquí un documento elaborado para uso exclusivo del Comité Central. Me han encargado que le lea la parte correspondiente a su marido.


  Sacó de su cajón un grueso volumen, lo abrió por un lugar señalado y me leyó un único párrafo.


  —«La inocencia de Rudolf Margolius ha quedado demostrada más allá de toda duda. Jamás perjudicó los intereses del Estado de ninguna manera. Por el contrario, un examen exhaustivo de su caso ha concluido que desempeñó sus obligaciones de modo ejemplar. De haberse llevado a cabo sus propuestas y planes, la economía de nuestra nación habría logrado notables beneficios».


  El camarada Jerman me miró con una expresión implorante. Debía de creer que una retractación así de generosa me ablandaría el corazón. El partido había admitido su error; ¿qué más podía pedir?


  —No tiene sentido discutir con ustedes lo que jamás van a comprender —dije—. Tan solo díganme lo siguiente: ¿qué garantía existe de que eso no volverá a suceder?


  —¿Cómo puede pensar una cosa así? ¡Jamás podrá volver a suceder nada parecido! El propio liderazgo colectivo del partido garantiza que…


  —¡Por favor! Ahórreselo y ahora escúcheme. Exijo que se vuelva a juzgar el caso de mi marido. Quiero que se investiguen las acusaciones, en detalle, y quiero que se refuten una por una públicamente. Quiero una investigación pública de los métodos a través de los cuales se obtuvo su confesión. Por orden de quién se hizo, y quién lo hizo.


  —¡Imposible! El partido ya ha decidido que no se hagan más juicios individuales. ¡Se han anulado los veredictos de todo el grupo!


  Aquello significaba un encubrimiento absoluto.


  —¿Lo que me ha leído se va a hacer público?


  —¡Imposible! El partido ha decidido que todo este asunto se maneje internamente. Nada se hará público.


  —¿Cómo cree que lo van a conseguir? Durante los juicios hicieron todo el ruido que quisieron para tumbar el mundo entero: ¿y ahora quieren silenciar las rehabilitaciones? ¿No creen que la gente debe saber la verdad? ¿Se supone que mi hijo va a tener que vivir toda la vida como el hijo de un criminal?


  —¡Por supuesto que no! No se preocupe —dijo el representante del partido en un tono conciliador—. Ya sabe cómo son estas cosas. Tarde o temprano, todo se acaba sabiendo…


  Ahí estaba de nuevo: la vieja y desesperada sensación de impotencia.


  —Pues al menos denme una carta —dije—, en un papel con membrete oficial y el sello del Comité Central. Una declaración oficial que mi hijo pueda usar para demostrar que su padre ha sido exculpado por completo.


  —No podemos.


  Comencé a gritar de nuevo, pero sabía que era en vano. Al final, me levanté para irme.


  —Pueden guardarse su rehabilitación —dije—. La verdad saldrá a la luz. Ya verán, no pueden evitarlo. Y entonces también tendrán que explicar esto. He esperado durante once años. Puedo esperar unos cuantos años más.


  Los dos camaradas permanecieron en su sitio, aburridos, inmóviles, duros y pálidos, como un par de cariátides recubiertas de excrementos de paloma secos.


  El camarada Jerman dijo:


  —No la entiendo. Todas las demás viudas vinieron y nos dieron las gracias…


  Me di la vuelta y salí del cuarto, dando un portazo que retumbó en todo el pasillo. Entonces eché a correr hasta una taberna cercana, donde me esperaba Pavel, urdiendo un asalto al edificio del Comité Central en caso de que no regresase pronto.


  La siguiente invitación que recibí fue de un tal doctor Bocek, el presidente de la asociación de abogados, encargado de los asuntos legales de la rehabilitación de las víctimas del caso Slánský. Fui a verle esperando el mismo tipo de farsa que habían representado los camaradas del Comité Central, pero aquella vez fue diferente. No tardé demasiado en descubrir que estaba hablando con un abogado honesto que, dentro de los estrechos márgenes del lisiado sistema legal checoslovaco de la época, intentaba defender la ley y que se hiciera justicia.


  De habérsele dado absoluta libertad al doctor Bocek, la verdad habría salido a la luz en aquel momento. Tuvo que esperar cinco años, hasta 1968, cuando desde su puesto de presidente del Tribunal Supremo presentó un veredicto a favor de la rehabilitación absoluta de muchos de los condenados injustamente. No obstante, en 1963 sus esfuerzos no contaron con la aprobación del partido, sino que le costaron su puesto de trabajo. Él fue el único hombre honrado de entre todos los funcionarios con los que traté en aquella época.


  Cuando regresé a casa de su despacho, decidí hacer otra petición. Escribí una queja formal dirigida al fiscal general.


  «Solicito que se emprendan acciones legales contra todas aquellas personas implicadas en la muerte del doctor Rudolf Margolius, ejecutado el 3 de diciembre de 1952, ya que estoy convencida de que sabían que estaban condenando a muerte a un hombre inocente. Ese conocimiento los convierte en culpables de asesinato».


  Entre los incluidos en la designación «todas aquellas personas implicadas» estaban casi todos los miembros del Comité Central, empezando por el presidente de la República y secretario general del partido, el camarada Antonín Novotný. Una vez más, los amigos me advirtieron de que tuviera cuidado al cruzar la calle, pero sus temores estaban injustificados. Los camaradas no tenían ninguna intención de prestarle atención a una voz solitaria, y el fiscal general, a pesar de estar obligado por ley a investigar todas las quejas y presentar un informe con sus averiguaciones, ni siquiera se molestó en acusar recibo de mi carta.


  Realicé mi última visita oficial al Ministerio de Justicia invitada por el camarada secretario de Estado Cíhal. La carta que me envió venía a decir algo así: preséntese en el Ministerio de Justicia para una vista sobre las pérdidas que sufrió a raíz de la detención y la condena de Rudolf Margolius.


  La reputación del camarada Cíhal hacía que la simple idea de una vista seria resultase absurda, pero no quise desperdiciar la ocasión.


  Me senté frente a mi máquina de escribir y redacté una lista.


  
    	Resumen de las pérdidas sufridas por mi hijo y por mí debido a la detención y la condena del doctor Rudolf Margolius:


    	—Pérdida del padre


    	—Pérdida del marido


    	—Pérdida del honor


    	—Pérdida de la salud


    	—Pérdida del empleo y de la oportunidad de completar la formación


    	—Pérdida de la fe en el partido y la justicia

  


  En mi lista había unos diez puntos. Solo al final escribí:


  
    	—Pérdida de propiedades

  


  Me puse mis mejores galas y le pedí prestadas a una amiga dos pulseras de oro. No quería que los camaradas pensasen que estaban rescatando a una desgraciada sin recursos que les iba a agradecer su generosidad.


  Aparte del camarada Cíhal, había otros dos hombres sentados en su despacho: un representante del Ministerio de Bienestar Social y posiblemente un representante del Ministerio de Economía. Los tres tenían la misma expresión de preocupación y compasión, impostada a conciencia, aunque comenzara a desmoronárseles. A todas luces, su esfuerzo por parecer funcionarios responsables los agotaba.


  —Mi querida señora —dijo Cíhal para dar inicio al procedimiento—. La hemos invitado aquí para discutir las pérdidas que…


  —Aquí tiene un resumen de mis pérdidas. Lo traigo por escrito.


  Cíhal tomó la lista y, antes de acabar de leerla, se puso como un tomate.


  —Perdone —dijo resoplando—. Debe comprender que nadie puede compensarla por estas pérdidas.


  —Exactamente —dije—. Exactamente por eso se las puse por escrito. Para que sepan que, hagan lo que hagan, jamás podrán deshacer lo que han hecho.


  —Vamos a ver —dijo el representante del Ministerio de Bienestar Social en un tono conciliador—. Queremos ayudarla, darle una compensación por las propiedades que haya perdido. A fin de cuentas, usted ha vivido en la miseria durante años…


  —Ustedes asesinaron a mi marido. Me echaron de todos los trabajos que he tenido. ¡Hicieron que me echasen de un hospital! Nos echaron de nuestro apartamento para enviarnos a un cuchitril en el que no nos morimos de milagro. ¡Destrozaron la salud de mi hijo! ¿Y ahora se creen que pueden compensarnos por todo eso con unas cuantas coronas? ¿Se creen que pueden comprarme? ¿Mantenerme callada?


  Complacida, observé que su rostro se teñía del mismo color ceniciento que había visto teñir el rostro de los camaradas del Comité Central. No obstante, el representante del Ministerio de Bienestar Social volvió a intentarlo.


  —Es obvio que está usted cansada —dijo—. Alterada. Es comprensible. Mire: ¿y si se fuese de vacaciones a algún sitio? ¿A la costa tal vez? Nosotros se lo pagaríamos. Como comprenderá, no es que le queramos hacer ningún favor…


  Me puse en pie de un salto.


  —¿Ustedes? ¿Hacerme favores a mí? ¿Cómo se atreve? ¡Soy yo la que les haría un favor a ustedes si aceptase algo!


  Me marché del despacho, dejando a los camaradas allí sentados, mirándome. Más tarde me enteré de que Cíhal había llamado al doctor Bocek nada más irme y lo había reconvenido por no haberle advertido sobre mí. Bocek recibió la orden de asegurarse de que yo no volviera a aparecer por el despacho de Cíhal. Fui una afortunada porque entonces ya nadie podía permitirse detener a la viuda de Rudolf Margolius.


  Al salir del ministerio, tuve una idea. Me subí al primer tranvía, fui hasta la oficina estatal de viajes y me inscribí en un viaje a Bulgaria, a la costa del mar Negro. Tuve que pedir dinero prestado, pero fueron unas vacaciones maravillosas. Ivan, que llevaba tiempo abatido e inquieto, nadó en agua salada por primera vez, se bronceó y se animó un poco. Todas las tardes nos sentábamos en la terraza de un café frente al mar, viendo las gaviotas que volaban alejándose de la costa y también, más tarde, el sendero plateado que trazaba la luna en el agua. Nos dormíamos escuchando el rumor de los aspersores que regaban el césped y las flores del jardín que había bajo nuestra ventana.


  En junio, el partido decidió al fin publicar un pequeño anuncio en los periódicos anunciando que todos los hombres condenados a muerte en los juicios del caso Slánský habían sido rehabilitados. Ni una palabra más.


  A los camaradas del Ministerio de Justicia se les instruyó para que limitasen las compensaciones económicas a los familiares estrictamente al valor de las propiedades confiscadas según la estimación más baja posible. De aquella estimación se deduciría una cantidad sustancial para reflejar la depreciación que habrían sufrido las propiedades al haberse utilizado durante los años que habían transcurrido desde su confiscación.


  El camarada Cíhal obtuvo una mención especial del partido por haber logrado pagar lo mínimo a las viudas de los condenados, muchas de las cuales eran ancianas y estaban enfermas, y por haber devuelto a las arcas del Estado una parte considerable de los fondos que se habían asignado para dicha compensación.


  A raíz de la revisión de los juicios, se degradó a tres ministros. Se condenó a dos de los peores torturadores de la prisión de Ruzynea breves penas de cárcel. Un año después, se les concedió la amnistía y se les colocó en puestos de trabajo bien remunerados.


  Capítulo 19


  Para mí, la Primavera de Praga de 1968 comenzó a finales de 1967, cuando vi carteles en la calle que anunciaban una conferencia pública acerca del crimen en Checoslovaquia. Iba a tener lugar en la Casa Eslava, una sala de gran tamaño, y un comité de expertos en asuntos legales respondería a las preguntas de los asistentes. Tenía la tarde libre, así que decidí ir.


  El comité resultó ser bastante diverso. Sentados en el escenario estaban el doctor Bocek, el camarada Cíhal, un funcionario del departamento legal del ejército y unos cuantos abogados a los que no conocía. La sala estaba repleta de gente corriente, en su mayor parte de mediana edad, la clase de gente que veía en la calle a diario. Encontré un asiento cerca de la salida al lado de Rosemary Kavan, pensando que me marcharía a la primera oportunidad.


  Hubo una breve presentación general acerca del aumento del índice de criminalidad entre los jóvenes, y se invitó al público a que hiciese preguntas.


  Un hombre mayor con aspecto de obrero en una fábrica se puso en pie.


  —Todo esto es muy interesante —dijo—. Pero lo que yo quiero saber es qué les pasó realmente a todas aquellas personas que ahorcaron en los cincuenta. Durante once años todos los periódicos los llamaron de todo y dijeron que eran unos criminales de la peor clase. Ahora nos dicen, como quien no quiere la cosa, que todos eran inocentes. Y ahí se queda.


  »Deberían explicarnos a los que estamos aquí qué clase de leyes y tribunales tenemos, que permiten que se cuelgue a gente inocente. ¿Y por qué no nos dicen qué pasó de verdad, para que no tengamos que sentirnos como idiotas o canallas por haber estado de acuerdo? Cuando en algún país occidental meten en la cárcel a un espía declarado culpable, organizamos manifestaciones en protesta. ¡Y aquí dejamos que se ahorque a nuestra propia gente, y hasta aprobamos resoluciones a favor! ¿Cómo creen que nos sentimos ahora?


  Aquello tan solo fue el comienzo. Al comité le llovieron preguntas y gritos desde toda la sala. Algunos de los caballeros del escenario comenzaron a secarse el sudor de la frente. Al principio, casi no podía creérmelo. Yo pensaba que todo el mundo se había olvidado de los juicios hacía mucho tiempo. ¡Habían transcurrido dieciséis años! Y aquella era gente corriente, la clase de gente que me parecía que solo se preocupaba por su propio bienestar.


  En aquella reunión me di cuenta por primera vez de que, de manera espontánea, entre la gente decente, empezó a surgir la solidaridad, que llegó a su apogeo cuando los rusos invadieron Checoslovaquia. Cuando comenzó el turno de preguntas, mi amiga Rosemary, que trabajaba de reportera para una revista en lengua inglesa publicada en Praga, comenzó a tomar notas. Yo intenté ayudarla. A la media hora de haberse iniciado las preguntas, un joven que estaba en un palco desde donde se veía toda la sala levantó la mano.


  —¡Cuidado con lo que decís, amigos! —gritó—. Hay dos informantes entre nosotros. ¡Las veo muy bien desde aquí arriba, y están anotando todo lo que se dice!


  Rosemary y yo levantamos la vista y vimos que en el escenario Bocek se echaba a reír. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que aquel joven estaba hablando de nosotras.


  —¡No os preocupéis, amigos! —dijo Bocek—. ¡No tenéis nada que temer de ellas dos!


  El joven lo comprendió, nos hizo un gesto conspiratorio y toda la sala estalló en risas.


  A continuación, Bocek hizo un resumen detallado y convincente de los juicios y sus consecuencias. Cíhal iba hundiéndose en la silla, y acabó escabulléndose como un perro apaleado. En aquella época era habitual que nadie le atacase o le amenazase siquiera. La gente parecía comprender que la violencia y la venganza, por muy justificadas que estuvieran, jamás podrían formar parte del renacimiento que comenzábamos a experimentar, del breve aunque inolvidable renacimiento que se acabaría llamando la Primavera de Praga.


  Aquel mismo espíritu de tolerancia reinó en todas las manifestaciones, las asambleas y los debates posteriores. Cuando alguien se atrevía a hablar en defensa del antiguo orden, la gente lo escuchaba, con desprecio, tal vez, pero también con paciencia, y a continuación repudiaba sus argumentos y dejaba de prestarle atención. Recuerdo que, en una ocasión, un burócrata angustiado perdió el control y gritó con todas sus fuerzas:


  —¿Qué queréis? Me he pasado la vida sirviendo al partido, ¿qué queréis que haga ahora? ¿Que busque un empleo? ¿Que trabaje?


  Jamás olvidaré la primera manifestación juvenil importante, que tuvo lugar durante aquel mes de marzo. Unos veinte mil estudiantes y trabajadores jóvenes llenaban por completo la principal sala de exposiciones, varios miles se apretaban en las salas adyacentes y muchos más se congregaban fuera, donde unos policías aturdidos y malhumorados intentaban en vano provocar algún incidente que les diera una excusa para disolver la asamblea.


  Todos aquellos jóvenes habían nacido y crecido en una sociedad cerrada a causa de la censura, donde la expresión de cualquier opinión independiente se trataba rutinariamente como si fuese un crimen. ¿Qué podían saber ellos de la democracia? ¿Cómo podían siquiera saber lo que querían? Pues a medida que avanzaba la tarde, los que éramos mucho mayores nos quedamos cada vez más sorprendidos e impresionados. No solo nos asombraron la precisión y la claridad de las ideas que se expresaban, sino también el elevado nivel de la discusión y la disciplina de aquella masa de jóvenes. Sabían exactamente qué querían y qué no querían, qué se podía negociar y qué se negaban a sacrificar.


  La primavera de 1968 tuvo toda la intensidad, la inquietud y la irrealidad de un sueño cumplido. La gente inundaba las estrechas calles de la parte antigua de Praga y los patios del Castillo de Hradcany, y no volvía a casa hasta muy tarde. Si alguien salía de paseo solo, enseguida se unía a algún grupo para charlar o contar un chiste, y todos escuchábamos con alivio el eco de las risas resonando entre aquellos antiguos muros. Incluso mucho después de que se cerrasen las puertas del castillo, la gente se quedaba un rato en las murallas, contemplando el parpadeo de las luces de una ciudad que no podía dormir de felicidad.


  En las escaleras del que hasta hacía poco había sido el temido edificio del Comité Central, todas las mañanas se congregaban mujeres a esperar la llegada a su oficina de Alexander Dubcek, el nuevo secretario general. Le traían trozos de tarta casera o ramos de flores. Los niños le regalaban sus ositos de peluche para que le dieran buena suerte. Nadie dejaba pasar la oportunidad de verlo en televisión. Era una extraña alegría ver a un dirigente del partido que a veces tartamudeaba y cuyas gafas le resbalaban por la nariz.


  El día que dimitió Antonín Novotný, el presidente de la República, yo había salido a hacer la compra. La tienda estaba repleta de gente impaciente y con prisa, como de costumbre, pero por primera vez, que yo recordara, nadie empujaba a los demás ni discutía. La chica que estaba en la cola delante de mí se dio la vuelta y dijo:


  —¡Mire! ¡Hoy todo el mundo sonríe!


  Un día, a última hora de la tarde, volvía a casa con una amiga tras asistir a una asamblea en la Biblioteca Strahov, en la parte alta de Praga. Hacía frío y, al bajar por la pronunciada cuesta de la calle Neruda, decidimos entrar en un pequeño bar a calentarnos un poco.


  El bar estaba abarrotado. Todos los lugares públicos estaban llenos, como si después de tantos años de aislamiento la gente estuviese ávida de compañía. No encontrábamos sitio para sentarnos y estábamos a punto de irnos, cuando dos jóvenes que estaban en una mesa cercana se levantaron.


  —No salgan con este frío; parecen congeladas —dijo uno de ellos—. Siéntense aquí. Nosotros ya llevamos mucho rato.


  Nos sentamos a una mesa pequeña en la que ya había seis personas, que al instante comenzaron a hacer señas al camarero para que nos trajera ponche caliente.


  Mi amiga, cuyo marido había pasado seis años en la cárcel y había fallecido poco después de su liberación, me dijo:


  —Hemos pagado un precio exorbitante por esto, pero, si dura, quiero hacer las paces con el pasado; no olvidar, ni perdonar, pero sí aceptarlo. Jamás imaginé que la vida pudiera ser tan magnífica, que la gente pudiera sentir con tanta fuerza que su lugar está junto al prójimo, que la vida tiene sentido. ¡Mira a tu alrededor! En cada cara verás la misma alegría, la misma felicidad…


  —… y el mismo miedo a perderlo todo —dijo el desconocido que estaba sentado junto a mí, y sonrió.


  Había grupos de estudiantes sentados alrededor de la estatua de Jan Hus en la plaza de la Ciudad Vieja, tocando la guitarra y cantando hasta el amanecer. Tanto los turistas como la gente checoslovaca se les acercaban para escucharlos y meditar sobre el significado de aquellas palabras inscritas en la piedra, tan hermosas como engañosas: «La verdad prevalece».


  ¿Es cierto? La verdad, por sí sola, no prevalece. Cuando se enfrenta al poder, la verdad suele perder. Únicamente prevalece cuando la gente es lo bastante fuerte como para defenderla.


  Nos preocupaba sobremanera que los soviéticos no permitiesen nuestro estallido de independencia. Para ellos, la libertad era una enfermedad virulenta que podía contagiarse a otras partes de su esfera de influencia antes de que lograsen eliminarla. Ya habían aplastado los movimientos de liberación en Hungría, Polonia y Alemania Oriental. ¿Qué posibilidades teníamos?


  En julio, los líderes de la Unión Soviética, Alemania Oriental, Polonia, Hungría y Bulgaria se reunieron en Varsovia y enviaron una nota a Praga. Estaba repleta de amenazas y críticas, tanto hacia nuestros dirigentes como hacia la «situación» en Checoslovaquia, que ponía en peligro los «intereses vitales de todos los países socialistas». Poco después, se convocó una reunión entre miembros del Politburó soviético y del Presidium checoslovaco que tendría lugar en el pueblo de Cierna, con objeto de debatir aquellos asuntos. Se esperaba encontrar una solución aceptable para ambas partes.


  Nadie pegó ojo la víspera del viaje de la delegación checoslovaca a Cierna. En las calles había tal gentío como si fuera pleno día, y todo el mundo se estrechaba las manos y se daba gritos de ánimo. Sabíamos que la independencia checoslovaca estaba en juego. Al día siguiente, apareció una declaración impresa sobre unas pequeñas mesas que había en todas las esquinas y soportales. Miles de personas se detuvieron para firmar una declaración de lealtad a un socialismo que no asesinase, intimidase o mintiese, un socialismo que no otorgase la igualdad social y la seguridad económica a aquellos que accediesen a silenciar sus conciencias y a renunciar a la dignidad humana. Aquél era el socialismo que perseguía Rudolf. Veinte años atrás, había sido una ilusión; de pronto se estaba volviendo una realidad. La declaración terminaba con las palabras «Mientras vivamos, jamás nos retiraremos de este camino que hemos elegido».


  La firmé dos veces, una por mí y otra por mi hijo.


  Por aquel entonces, Ivan ya vivía en Londres. Una vez que hubo asimilado la muerte de su padre, sintió que no podía permanecer en un país en el que se tolerasen en silencio tales atrocidades. Estuve de acuerdo. Todos los parientes de Ivan, tanto maternos como paternos, habían sido asesinados por bárbaros que invadieron el país. Ni un solo miembro de su familia había muerto por causas naturales. Tras completar la enseñanza secundaria, Ivan había conseguido escapar a Inglaterra y, bajo el gobierno de Dubcek, yo podía visitarlo sin dificultad. De hecho, tenía previsto otro viaje a finales de aquel verano.


  Mientras firmaba la declaración, pensé para mis adentros: «Esta vez lo digo en serio, Rudolf. Éste era tu sueño, y si logramos que se cumpla, tu muerte no habrá sido en vano».


  Las negociaciones de Cierna se prolongaron mucho, y la inquietud de la gente se intensificaba día tras día. Las noticias, por insignificantes que fueran, llegaban a Praga a las pocas horas. Los aviones llevaban hasta Cierna montañas de peticiones, toneladas de papel. La delegación checoslovaca daba señales de confianza, y esperábamos que nuestros representantes no cediesen a la presión, sino que, por el contrario, el apoyo que les enviaba la gente les diera fuerzas.


  Cierna es un pueblecito situado casi exactamente en la línea que separa Checoslovaquia de la Unión Soviética. Desde las calles, se podían ver las unidades del ejército soviético congregarse en el lado ruso. Las negociaciones tenían lugar a bordo de unos vagones de tren especiales, y el tren de la delegación soviética regresaba cada noche al otro lado de la frontera.


  Abundaban los rumores. En una ocasión oí que cuando las negociaciones llegaron a un punto muerto, Dubcek montó solo en el tren ruso para departir en privado con Brézhnev. La gente del pueblo dejó lo que estaba haciendo y se congregó en la estación de tren, en silencio, sobre las vías, detrás del tren ruso. «Si os lo lleváis, y con él nuestra libertad, será sobre nuestros cadáveres».


  Las negociaciones concluyeron con un acuerdo. Bajo una intensa presión por parte de los soviéticos, nuestros representantes aceptaron atajar aquellos aspectos de la liberalización que más ofendían a Moscú. Los soviéticos aceptaron dejar de interferir en los asuntos internos de Checoslovaquia. El acuerdo se ratificó de inmediato y se firmó en un congreso en Bratislava.


  La declaración conjunta no satisfizo a nadie, pero todos estábamos tan agotados a causa de la tensión acumulada que decidimos esperar que todo fuera para bien. Intentarán presionarnos tanto como puedan, nos dijimos. Tal vez tengamos que ceder en esto o en aquello, pero al menos se evita el peligro de una intervención armada. Poco después del regreso a Praga de la delegación checoslovaca, las tropas soviéticas que llevaban a cabo maniobras en Checoslovaquia desde la primavera abandonaron el país. Pensamos que de momento todo iba bien. La gente suspiró aliviada y se tomó las vacaciones que llevaba meses posponiendo.


  El 21 de agosto, al amanecer, un amigo mío estaba pescando en un lago. El cebo estaba en el agua, la neblina se iba deshaciendo y los pájaros comenzaban a cantar. Se puso cómodo, sacó una gruesa rebanada de pan con mantequilla y encendió el transistor. Escuchó un momento, sacudió la cabeza y volvió a escuchar. ¿Qué clase de transmisión era aquélla, tan rara? Se guardó el resto del pan en el bolsillo, sujetó la caña con un par de piedras y regresó poco a poco a la cabaña donde su mujer seguía durmiendo. Se sentó en el borde de la cama y la sacudió.


  —¡Helena, despierta! En la radio están poniendo una obra muy extraña, algo como que nos invaden los rusos.


  Su mujer bostezó, se incorporó y escuchó. Después gritó:


  —¡Tonto! ¡Es verdad! ¡Nos invaden!


  Más o menos a aquella misma hora, yo ya iba al volante de mi pequeño Fiat, saltándome todos los límites de velocidad desde Praga hasta la frontera con Austria. En mi casa el teléfono había sonado a las cuatro de la mañana.


  —Heda, los rusos han atravesado las fronteras. Están invadiendo Praga con tropas aerotransportadas. Llama a todos tus amigos. Díselo antes de que salgan.


  Agarré el teléfono con las dos manos.


  —No. No, no puede ser verdad —sollocé—. Es mentira.


  —Es verdad. Sería una mentira espantosa, pero aún es una verdad más espantosa.


  Permanecí unos instantes junto al teléfono, con la mente en blanco. Luego llamé a la policía. Una voz muy agitada contestó tras el primer timbrazo.


  —¿Es verdad? —pregunté.


  —Ponga la radio.


  Me abalancé sobre la radio.


  «Los ejércitos de cinco potencias han cruzado las fronteras checoslovacas…».


  Volví al teléfono y marqué un número tras otro. Al otro lado de la línea, una voz tras otra exclamaba: «No. No…».


  En aquel instante, todos los teléfonos de Praga debían de estar sonando.


  Yo me encontraba sola en casa. Mi marido estaba realizando una gira de conferencias por Estados Unidos. Mi hijo estaba en Inglaterra. Pensé: «En cuanto los rusos alcancen las fronteras occidentales, volverán a cerrarlas. Todo volverá a ser como en los cincuenta. No volveré a ver a mi hijo».


  Agarré una bolsa pequeña, metí en ella unas cuantas cosas esenciales y media hora más tarde ya estaba en marcha, a toda velocidad. Ya no recuerdo nada de aquel viaje en coche de doscientos sesenta kilómetros, salvo que mucho antes de llegar a la frontera ya había amanecido, y al acercarme vi un enorme cartel que advertía de que estaba estrictamente prohibido entrar en la zona fronteriza sin un permiso de salida válido.


  Aquello, por supuesto, era un escollo. Yo no tenía permiso de salida. Di la vuelta y aparqué varios centenares de metros más atrás. A continuación, saqué la bolsa y me adentré en el bosque tan furtivamente como pude.


  Me atraparon unos veinte minutos más tarde. La zona fronteriza tenía una anchura de varios kilómetros; el bosque no era demasiado frondoso y había pocos lugares donde ocultarse. Dos guardias fronterizos aparecieron entre los árboles, me ordenaron que me detuviera y, a continuación, me escoltaron de vuelta a la carretera. Allí, me metieron en su todoterreno y me llevaron hasta mi coche. Uno de ellos se subió conmigo y me ordenó que condujera hasta el pueblo más cercano, donde había un puesto de control de fronteras que tenía una pequeña prisión. Cuando llegué, estaban encerrando allí a un hombre de aspecto trastornado.


  El puesto estaba atendido por unos pocos guardias al mando de un joven comandante, todos ellos tan alterados como yo. Les dije quién era, y enseguida se desató una violenta discusión: el apellido Margolius bastaba para provocar una reacción instantánea.


  Sin embargo, el comandante cumplió con sus obligaciones.


  —Por favor, entiéndalo —dijo—. Soy un soldado. Cumplo órdenes. Debería detenerla por infringir la ley. En lugar de ello, tan solo voy a pedirle que regrese a su casa. Si recibiera órdenes de dejar salir a la gente, lo haría de buena gana, pero de momento es imposible. Debe comprender que si desobedezco una orden, no se podrá confiar en que obedezca otras, como, por ejemplo, la de resistir ante el enemigo.


  Seguimos discutiendo un rato, intentando poner en orden nuestros pensamientos, intentando hacer frente a una situación que era demasiado compleja como para que pudiéramos comprenderla. De repente, me di cuenta de que no iba a ser una victoria fácil para una superpotencia arrogante. No nos rendiríamos sin luchar. Al final, todos aquellos jóvenes prometieron solemnemente cumplir el juramento que habían hecho a su país y obedecer tan solo las órdenes de su comandante en jefe, el presidente Svoboda, y yo accedí a regresar a Praga.


  El oficial me acompañó hasta mi coche y me preguntó:


  —¿No tiene miedo de volver sola? Podría enviar a alguien para acompañarla.


  Le di las gracias, y le dije que no creía que ninguno de nosotros estuviese solo en aquel momento.


  Al día siguiente, los guardias fronterizos relajaron la vigilancia, y miles de personas abandonaron el país sin permiso alguno de salida. Con todo, para entonces yo ya no pensaba en irme. La exaltación de la lucha se había apoderado de mí.


  De regreso a Praga aquella mañana, atravesando el paisaje de lagos y frondosos bosques, recogí a tres soldados que habían estado en su casa de permiso. Insistieron en que condujera más deprisa para poder regresar a sus unidades y luchar contra los invasores, pero no llegaron a recibir la orden de abrir fuego.


  Todas las ciudades por las que pasamos se encontraban ya cubiertas de carteles y proclamaciones. Las emisoras de radio locales transmitían sin interrupción; se habían levantado barricadas en algunos lugares, y en otros la gente se apelotonaba en las aceras con los puños cerrados.


  Llegué a Praga poco después del mediodía. Tuve que desviarme varias veces, porque había tanques detenidos en los principales cruces, bloqueando al tráfico las principales avenidas. Los tanques estaban rodeados por grupos de personas que intentaban comunicarse con los soldados chapurreando en ruso.


  —¿Qué hacéis aquí? —oí que preguntaba alguien—. ¿Sabéis dónde estáis?


  —En Alemania —gruñó un soldado.


  —¿No tienes ojos? ¿No ves que estás en Praga?


  El soldado hizo un gesto de desdén y se dio la vuelta.


  Cuando arranqué de nuevo, vi que una chica rubia se acercaba a escondidas a la parte trasera del tanque y arrojaba una antorcha debajo.


  En el siguiente cruce, otra joven se acercó a la ventanilla de mi coche y lanzó al interior una bolsa llena de folletos y lazos tricolores, los colores de la bandera checoslovaca, al tiempo que me daba esta instrucción:


  —¡Distribúyalos!


  Luego, me detuve en todas las esquinas. La gente rodeaba mi coche, me arrancaba los folletos de las manos y se ponían la bandera tricolor en las solapas. Cada vez que me detenía, alguien colocaba otro cartel u otra bandera en mi coche, y en poco tiempo se quedó completamente cubierto de eslóganes: «¡Asesinos fuera!», «¡Muerte a los invasores!», «¡Que vuelva Dubcek!». Palabras. Palabras contra tanques. Catorce millones de personas intentaban defender su libertad con las manos desnudas, mientras banderas ensangrentadas cubrían a los primeros muertos.


  En la plaza de San Wenceslao, en el centro de Praga, bajo la fachada del Museo Nacional, marcada por las balas, decenas de miles de personas con transistores pegados al oído se apiñaban en calles repletas de automóviles aplastados y escombros caídos de los edificios colindantes a causa de los disparos. Las paredes estaban repletas de eslóganes pintados. Camiones cubiertos de banderas checoslovacas chocaban contra los tanques rusos, y se oían disparos de manera intermitente.


  En medio de la multitud, sentí que aquel era el momento supremo de nuestras vidas. La noche de la invasión, cuando lo perdimos todo, encontramos algo con lo que la gente de nuestro mundo apenas se atreve a soñar: nos encontramos a nosotros mismos, y también al prójimo. En todos aquellos rostros, en todos aquellos ojos, vi que todos pensábamos y sentíamos lo mismo, que todos aspirábamos a lo mismo.


  Praga resistió como pudo. Las señales con los nombres de las calles desaparecieron o se les dio la vuelta, de modo que los invasores no pudiesen orientarse por la ciudad. En las paredes se pintaron en números gigantes las matrículas de los coches de la seguridad soviética. La radio y, más tarde, la televisión emitían desde instalaciones improvisadas que se iban trasladando de un sitio a otro, para esquivar a los rusos. Entretanto, el tren que traía el sistema ruso de detección de emisoras de radio se perdió de camino a Praga. Durante unos días, los ferroviarios checoslovacos fueron enviándolo de una vía muerta a otra. Y, por toda la ciudad, soldados rusos, hambrientos al no conseguir que la población les diese un poco de comida o un vaso de agua, deambulaban por calles en las que todas las señales de tráfico indicaban una sola dirección: la de regreso a Moscú.


  El tercer día de la invasión, en una emisora de radio localizada en una ciudad de la frontera con Alemania Oriental escuché que se necesitaban voluntarios que hablasen alemán u alguna otra lengua extranjera, y que pudieran transmitir noticias al exterior. Llamé a Jirka, un amigo periodista, y le pregunté: «¿Vienes?».


  Los rusos nos detuvieron en tres ocasiones para registrar el coche, pero no encontraron los paquetes de panfletos que había escondido debajo de mi asiento, y que fuimos repartiendo a lo largo del camino. En uno de los pueblos por los que pasamos, nos rodeó un grupo de jóvenes en motocicletas que patrullaba la zona. Habían organizado todo el distrito, de manera que se pudiera identificar al instante a cualquier desconocido o vehículo extraño que entrase en la zona. Hasta los ancianos colaboraban. Había abuelos en sillas de ruedas en las intersecciones que nos hacían gestos con los bastones, señalando la proximidad del enemigo e indicándonos desvíos. En un pueblo, un anciano inválido dirigía el tráfico con las muletas.


  Los jóvenes patrulleros nos convencieron de que nos quedásemos en su pueblo. Nos acompañaron hasta las instalaciones de la asamblea local del Comité Nacional, donde un nuevo presidente, un tipo rechoncho, inteligente y de buen humor, estaba intentando hacer frente a la situación como podía. Rememoré mis desalentadores encuentros anteriores con diferentes asambleas locales del Comité Nacional. ¿Dónde estaban todos los burócratas?


  El presidente nos puso a trabajar al instante. Por medio del sistema de megafonía del pueblo, comenzamos a transmitir instrucciones para la población y partes de los movimientos de tropas en el área. Redactamos folletos y boletines informativos que, acto seguido, distribuían los jóvenes en sus motos por todo el distrito. Sin embargo, las unidades del ejército de ocupación polaco se estaban acercando, y la comunidad andaba inquieta.


  Cuando las primeras tropas entraron en el pueblo, su comandante envió un comunicado diciendo que quería negociar con el Comité Nacional. Avergonzado, el presidente se rascó la cabeza:


  —¿Cómo vamos a hablar con ellos? ¿Alguien sabe polaco?


  Descubrí que aún recordaba retazos oxidados del polaco que había aprendido en los campos de concentración unos veinticinco años atrás.


  —Si nadie más sabe —dije—, creo que yo me las arreglaré.


  La delegación polaca estaba compuesta por un coronel perfumado en uniforme de gala, un sudoroso comandante en mangas de camisa y un ayudante que no pronunció palabra durante toda la reunión. Nos sentamos alrededor de una mesa, los tres polacos en un extremo y cuatro checos y yo en el otro. La confrontación fue gélida.


  Comenzó el coronel.


  —En primer lugar, quisiera recalcar que no hemos venido a interferir en sus asuntos internos. Sin embargo, ustedes han permitido que su partido cayera en manos de oportunistas de derechas; de sionistas, incluso: la clase de gente que en Polonia hemos conseguido erradicar…


  Lo traduje de la manera más jugosa que pude.


  —Si no han venido a interferir en nuestros asuntos internos, ¿qué están haciendo aquí entonces? —preguntó el presidente—. Díganos qué quieren y déjese de discursos.


  —Necesitamos agua —dijo el coronel—. Para las tropas y para los camiones. Ordene a su gente que nos den acceso a sus pozos y nos permitan sacar el agua que necesitemos.


  El presidente se echó las manos a la cabeza.


  —Ojalá pudiera —dijo—. Sé que los soldados deben de tener sed, y que no pueden utilizar los camiones sin agua, pero, por desgracia, esta región es muy seca. No tenemos ni una sola gota de agua de sobra. Lo siento.


  »Ahora escuche nuestras peticiones: le pedimos que despeje la carretera donde ha detenido a sus tropas. Es la única carretera que comunica varias poblaciones entre sí, y necesitamos que esté despejada para distribuir alimentos.


  El comandante sacó un mapa.


  —Imposible —dijo—. No es negociable. Denos el agua.


  —No tenemos agua —traduje—. Despeje la autopista.


  Así una y otra vez, hasta que no hizo falta que tradujera.


  —¿Sabe qué? —dijo al final el coronel—. Denos el agua. Ya discutiremos su petición más tarde con el resto de camaradas y les informaremos de nuestra decisión.


  —Despeje la carretera —dijo el presidente—. Ya discutiremos su petición más tarde con el resto de camaradas y les informaremos de nuestra decisión.


  Todo el mundo se puso en pie. A un lado, los refinados y arrogantes soldados de un ejército de ocupación; al otro, los toscos y astutos campesinos checos. ¿Cuántas veces en la historia de Checoslovaquia se ha representado una confrontación parecida?


  En aquella escaramuza, salimos vencedores, pero, por supuesto, sirvió de poco. La verdadera batalla estaba teniendo lugar en Moscú, donde los líderes checoslovacos, secuestrados por los soviéticos desde el primer día de la Ocupación, estaban detenidos y eran sometidos a todo tipo de insultos, amenazas y otras formas de maltrato. Intentaban desesperadamente negociar con Brézhnev y sus socios la retirada de los ejércitos de ocupación, sabiendo que si no lograban resistir, cualquier pequeña victoria doméstica se volvería en nuestra contra. Nos harían pagarla muy cara.


  Por fin, durante la tarde del séptimo día, la radio transmitió la voz de Dubcek, el único hombre en el que confiábamos. Era una voz apesadumbrada por la impotencia y la derrota. Escuchamos las largas pausas entre las palabras y sus suspiros, apenas audibles, pero más elocuentes que las palabras. Cuando regresaba a casa en coche, la oscuridad se cernía sobre los hermosos campos, sobre la patria de la desesperación. Alguien había pintado unas palabras en una valla cerca de mi calle.


  «Queridísimo Dubcek —decía—, lo comprendemos».


  Hay poco que añadir.


  El camino de Rudolf, que yo había jurado no abandonar, conducía a la frontera. Sin embargo, era incapaz de tomar la decisión de marcharme. Caminé por Praga durante varias semanas, hablando con amigos y con desconocidos, intentando convencerme de que nadie olvidaría y de que el futuro de Checoslovaquia no sería la sumisión, sino la espera de que surgiera una nueva oportunidad. Me daba cuenta de que ya se había producido un vuelco: el hechizo con el que los soviéticos habían cautivado a muchos de sus seguidores se había desvanecido definitivamente. Ya no habría más ilusiones ni engaños acerca de la naturaleza del Gran Hermano. El oscuro reinado de la ideología había llegado a su fin y, tal vez, de manera oblicua e impredecible, al fin y al cabo hubiera triunfado la verdad.


  A finales de septiembre, los invasores seguían manteniendo sus fuerzas en los aeropuertos. Me monté en un tren con dos maletas pequeñas y veinte dólares en el bolsillo.


  El tren estaba atestado de gente. Frente a mí había sentados dos estudiantes, un joven y una chica, cuyo destino era Holanda. Hablamos de libros y de la vida, mientras la chica, que era muy hermosa, no dejaba de lamentarse por haberse olvidado su sombrero nuevo.


  —¿No cree —preguntaba una y otra vez— que irse al exilio con un bonito sombrero nuevo no sería tan terrible?


  Más tarde, una turista alemana de mediana edad, un tanto malhumorada, entró en el compartimento con su hija pequeña. La niña nos miró a los tres con una expresión curiosa y después preguntó:


  —Mutti, ¿por qué están tan tristes?


  Su madre la regañó:


  —Boba, ¿no sabes que los checos aman su país?


  Justo antes de llegar a los bosques junto a la frontera, el tren se detuvo y se quedó quieto en las vías durante un rato. Un ferroviario anciano que pasaba junto al vagón alzó el bastón y nos dijo a voces, risueño:


  —¡Ahí tenemos un hospital lleno de rusos! No les dimos nada de comer, así que se fueron al bosque a recoger setas, ¡y ahora todos están enfermos! No se preocupen. ¡Ya los echaremos de aquí!


  El tren no se detuvo mucho tiempo en la frontera y, cuando reanudó la marcha, me asomé por la ventanilla tanto como pude y miré hacia atrás. Lo último que vi fue un soldado ruso, haciendo guardia con la bayoneta calada.


  Colofón


  «Nada consuela tanto —ni tan cruelmente— en la desgracia como la visión de la desgracia ajena y nada arrebata la esperanza de un modo tan definitivo como la idea de que la esperanza está reservada solo a los elegidos».


  GUSTAW HERLING GRUDZINSKI


  


  [image: ]


  HEDA MARGOLIUS KOVÁLY. (Praga 1919 - Praga 2010), nacida Heda Bloch en una familia de judíos acomodados, fue deportada en 1941 junto a su familia al gueto de Łódz, en el centro de Polonia, y posteriormente a distintos campos de concentración. Consiguió escapar y refugiarse en Praga hasta el final de la guerra. Casada con Rudolf Margolius, su marido fue condenado a muerte en el famoso juicio Slánský, una de las primeras purgas estalinistas del régimen comunista checoslovaco. Fue ejecutado en diciembre de 1952: Heda tenía treinta y tres años y su hijo Ivan, cuatro.


  En los años siguientes, Heda y su hijo malvivieron gracias a sus traducciones del alemán y del inglés y a los diseños de cubiertas de libros que realizaba siempre bajo seudónimo.


  En 1955 se volvió a casar con el filósofo Pavel Kovály y, más tarde, emigraron a Estados Unidos, donde Heda trabajó en la biblioteca de Harvard. Su libro de memorias Bajo una estrella cruel se publicó en 1973 en checo en una editorial de Canadá; ese mismo año se publicó en inglés. En 1985 apareció la novela Nevina. El matrimonio regresó a Praga en 1996.
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